凌晨一点零三分，档案馆地窖的荧光屏在黑暗中泛着幽蓝。
林晚秋的指尖悬在脉搏检测仪上方，服务器提示音像根细针，扎得她太阳穴突突直跳。
系统二次验证的对话框还在闪烁：“请输入管理员心率动态口令”。
这不是普通密码。
她闭了闭眼，潮湿的霉味钻进鼻腔，突然想起父亲书房里那台老座钟——每次开保险柜前，他总要敲三下桌面，说这是“给时间个准备”，然后深吸两口气，说“气稳了，手才稳”。
“爸……”她轻声呢喃，喉结滚动时尝到铁锈味，不知是方才档案柜的锈迹，还是压了二十年的泪。
指尖触上检测仪的瞬间，她挺直脊背，模仿父亲批改文件时的坐姿——腰板绷得像青禾山的老松，右手悬在半空，食指关节轻轻叩击服务器外壳。
一下，两下，三下。
然后缓缓吸气，数到七，再缓缓吐出。
屏幕突然剧烈闪烁。
林晚秋的呼吸跟着一滞，指甲掐进掌心。
红光闪过三秒，终于跳出新提示：【生物节律匹配度：93.7%，欢迎回来，Lin_Jianguo】。
“啪嗒”一声。
她没察觉自己流泪了，直到滚烫的液体砸在检测仪边缘，在金属表面晕开小圆斑。
服务器蓝光映着她发红的眼尾，那些被岁月模糊的记忆突然清晰——十岁那年，父亲蹲在她床前，用胡茬蹭她额头：“小晚要是走丢了，就学爸爸敲桌子，三下，两下，爸爸听得见。”原来不是哄小孩的话，原来他早把心跳编成密码，等女儿来取。
“叮——”
手机震动声惊得她一颤。
是刘队发来的消息：“水泵站地下二层发现遥控终端，倒计时00:07:33，正在处理。”林晚秋抹了把脸，把父亲的mp3往胸口按了按，那里还贴着党徽，贴着母亲的工牌照片。
她对着服务器深吸一口气，手指快速敲击键盘：“保持供电，我需要十分钟。”
凌晨两点十九分，水泵站地下二层的霉味更重了。
刘队的警服后背已经湿透，绝缘钳咬着最后一根红线，汗滴顺着下巴砸在水泥地上，“啪”的一声，在倒计时“00:00:12”的荧光里格外清晰。
“队长！”小吴的声音带着颤，“备用发电机转速不稳，电压掉了0.3伏！”
刘队没抬头。
他盯着主板上密密麻麻的线路，想起三小时前在排水沟摸到电缆时的触感——橡胶表皮新刮的痕迹，说明是最近铺的。
顺着电缆摸到废弃基站时，那台终端的倒计时让他后颈发凉：“归档岗”，这不就是林处说的系统代号？
“稳住电压！”他咬着牙，绝缘钳再往里送半毫米。
红线旁边是根绿线，他记得林处在行动前说过：“如果触发机制和电网联动，切断引爆线路时，红必须在绿之前。”为什么？
因为绿线是备用回路？
还是……
“00:00:08。”
最后一剑。
金属摩擦声刺得耳膜发疼，红线应声而断。
小吴的欢呼炸在耳边时，刘队才发现自己的手在抖——不是因为害怕，是因为想起林处说的“这不仅是个系统，是十年的血账”。
他摸出对讲机，声音哑得像砂纸：“总部，水泵站解除威胁，请求数据组支援。”
清晨五点四十六分，地窖服务器的风扇转得嗡鸣。
林晚秋的指节抵着下巴，盯着屏幕上的V1版原始审批记录。
每份文件边缘都浮着淡金色水印，得把屏幕亮度调到最高才能看清——是父亲的字迹，用特殊编码写的批注：“此款未验”“合同造假”“吴签字代签”。
“原来你都记着。”她轻声说，喉间发紧。
鼠标滚轮往下滑，资金流向图在屏幕上展开，像条扭曲的毒蛇——所有被篡改的数字最终汇入一个境外信托基金，受益人“Rose blood holdings”，注册地开曼群岛。
键盘敲击声在空荡的地窖里回响。
她复制整个数据包，命名为“清源遗产”，然后打开七个不同的云端账户：省审计厅、中央巡视组、国际反腐组织……最后一个是私人邮箱，收件人姓名栏写着“林建国”。
发送键按下时，她想起父亲mp3里的录音：“小晚，如果有天你找到这把钥匙，替爸爸把阳光照进阴沟里。”
上午九点十二分，青禾大桥收费站的阳光白得刺眼。
吴天明缩在农用车后座，西装皱得像团废纸。
他盯着前挡风玻璃外的人群，喉结动了动——带头的是张阿婆的儿子，去年盖新房时只拿到三万补贴，他当时拍着胸脯说“上面拨了六万，剩下的给镇里修路”。
“吴书记！”老人举着手机冲过来，屏幕上是两张签字对比图，“我爸根本不识字！这搬迁协议上的‘张大山’是你让人描的！”
更多村民围上来，有人举着打印的档案照片，有人播放手机里的录音——是个老人的喘息声：“小宇，替我告诉林丫头……吴镇长的黑箱子……”
“够了！”吴天明踹开车门，脸红得像猪肝，“没有我，青禾镇能通公路？能建小学？你们住的砖房，吃的自来水，哪样不是我跑县里求来的？”他的声音突然发颤，“那些钱是……是镇里的备用金！等发展起来……”
“发展？”人群里挤出个穿蓝布衫的汉子，举着份审计报告复印件，“2018年乡村振兴项目，拨了八百万，你让承安建了个漏雨的礼堂！我闺女结婚那天，屋顶掉瓦砸破了头！”
警笛声由远及近。
吴天明望着路口闪着红光的警车，突然踉跄两步，扶着收费站的栏杆干呕起来——不是害怕，是想起地窖里那台服务器，想起钟无艳最后看他的眼神。
中午十二点三十五分，地窖出口的阳光刺得林晚秋眯起眼。
陆承宇的手掌虚虚护在她后背，指节因为用力泛着青白。
突击队的脚步声在身后响成一片，她却突然顿住——眼前闪过幻象：父亲站在档案柜前，蓝布工装洗得发白，后颈的胎记像片淡红的云。
他回头对她笑，嘴唇动了动。
“看赵婶。”
她脱口而出，声音惊到了自己。
陆承宇顺着她的目光望过去——杂屋区的老槐树下，赵婶正低头扫落叶，扫帚柄上有道浅浅的划痕，在阳光下泛着金属光泽。
“小晚？”陆承宇轻声唤她，“怎么了？”
林晚秋没说话。
她盯着赵婶的袖口——刚才那一瞬间，老人的手腕微微一动，像是要遮掩什么。
扫帚柄的划痕在她“真实之眼”下逐渐清晰，那不是木头的纹路，是个微型存储卡槽，边缘还沾着点新鲜的机油。
“去车上等我。”她把硬盘塞进陆承宇手里，转身走向杂物区。
赵婶的扫帚声突然停了，抬头时眼角的皱纹堆成花：“林丫头，拾柴啊？”
林晚秋蹲下身，假装捡地上的枯枝。
指尖擦过扫帚柄的瞬间，她摸到卡槽边缘的凸起——和父亲mp3背面的划痕形状一模一样。
赵婶的手垂在身侧，袖口又动了动，这次她看清了，老人腕间系着根红绳，绳上挂着枚铜钥匙，和档案柜那把老锁的锁芯严丝合缝。
“赵婶，您这扫帚柄真好看。”她笑着说，指尖轻轻碰了碰划痕，“是新刻的？”
赵婶的瞳孔微微收缩，扫帚尖在地上划出个歪扭的圈：“老木头了，早年间……”
林晚秋的手机震动起来，是省纪委的来电。
她直起身子，目光却没离开赵婶的红绳钥匙。
老人低头扫落叶的动作突然加快，碎叶打着旋儿飞到她脚边，其中一片上沾着褐色的痕迹——像是干了的血迹。
“小晚！”陆承宇在车边喊她，“总部说下午两点要开案情分析会。”
林晚秋应了一声，转身时又瞥了赵婶一眼。
老人正弯腰捡扫帚，红绳从袖口滑出来，钥匙在阳光下闪了闪——那上面刻着个“L”，和母亲工牌上的姓氏缩写一模一样。
她摸了摸胸前的口袋，那里装着父亲的mp3，装着母亲的工牌，装着所有未说出口的真相。
风掀起她的衣角，带来槐花香，混着远处警笛的余音，在空气里酿出股说不出的滋味。
下午两点零七分的杂屋区，应该会有答案的。
她想，低头看了眼手表，加快脚步走向停车处。
赵婶的扫帚声又响起来，一下，两下，三下，像极了父亲当年敲桌子的节奏。