夜雨如针，刺破青禾镇沉睡的轮廓。
林晚秋把车停在老周旧居百米外的枯树后，熄火，摘下警用识别卡挂绳，将风衣领子拉高遮住半张脸。
雨水顺着她的发梢滴进脖颈，冰得她指尖一颤。
她盯着那栋低矮的平房——灰瓦剥落，门框歪斜，像一头被遗弃的老兽伏在泥泞里喘息。
这里是周德海生前最后居住的地方，也是他死后第七天仍无人清理的“空屋”。
钥匙是三天前从财政所档案员口中套出来的，一句“老周怕人动他书，锁了两道暗栓”，让她记到了现在。
她翻过矮墙时，左手腕上的伤疤隐隐作痛——那是支教时为救一个坠崖学生留下的。
那时她以为，只要守住良知，就能照亮一方黑暗。
如今她才明白，有些黑，是从根里烂出来的。
书房在东侧，窗框腐朽，玻璃裂成蛛网。
林晚秋撬开内锁，动作轻得如同呼吸。
屋里弥漫着陈年纸张和霉变的药味，墙上挂着一幅泛黄的《青禾镇行政区划图》，边角已被老鼠啃噬。
她的目光落在书架最底层那排《青禾镇志》上——陆承宇不会无缘无故提日记本，更不会指定“最后一页”。
他知道什么？
还是……他在冒险传递什么？
她抽出第三册，手指沿着书脊摸索，触到一处微凸。
轻轻一按，夹层弹开。
皮质日记静静躺在其中，封皮磨损却整洁，像是被人反复摩挲过。
翻开第一页，字迹工整，记录着某年某月某日，哪户危房评估通过，哪笔补贴发放到账。
起初只是寻常台账补录，越往后，笔锋渐乱，墨点频现。
到了临近死亡的几页，内容突然中断，只剩空白。
而最后一页，果然被整张撕去。
林晚秋屏住呼吸，从随身包中取出便携碘熏盒——这是她在省纪委特训时掌握的痕迹显影技术。
点燃碘晶体，缓缓覆于残页边缘。
蓝紫色烟雾升腾，像幽魂游走于纸面。
几秒后，倒印的字迹浮现出来：
……他们用李阿婆换走了王大娘……
地基数据不能公开……
我若出事，去找承宇办公室保险柜……
她的瞳孔骤然收缩。
“换人”？什么意思？危房名单造假？还是……顶替身份骗补？
而最令她心口发紧的是最后一句——找陆承宇的保险柜。
不是纪检组，不是上级纪委，而是那个她即将嫁入的男人，那个她曾以为只是被动卷入这场旋涡的建筑商。
他早就知道。
甚至，可能一直在等她来。
林晚秋合上日记，指尖冰冷。
窗外雷声滚过，一道闪电劈亮书桌一角——那里摆着一张合影：年轻的父亲与周德海并肩站在镇政府门口，笑容坦荡。
而照片背面，有一行小字：“同舟共济，不负百姓。”
她闭了闭眼，把日记塞进防水袋，转身离开。
凌晨四点十七分，承安集团青禾项目部大楼尚未苏醒。
林晚秋换上审计制服，胸牌写着“省住建厅稽查科 林婉”，公函是昨夜伪造的——她不敢用真实身份，一旦触发系统报警，所有通道都会瞬间关闭。
陆承宇的助理提前十分钟调开了监控巡逻路线。
这是他唯一能做的掩护。
电梯直达十五楼，她刷卡进入核心办公区。
保险柜藏在陆承宇私人办公室的壁柜后，密码她原本不知，但昨晚通话中，陆承宇说了句意味深长的话：“你记得我送你那支钢笔吗？编号0426。”
她试了0426，没开。又试了父亲忌日——4月26日。
咔哒。
柜门弹开。
里面没有现金，没有合同，只有一份标着“内部绝密”的U盘，标签写着：《风险规避预案》。
她插入读取，输入从陆承宇公司旧员工社交平台扒出的通用解密口令。
屏幕跳转，文档展开——
……他们用李阿婆替换了王大娘……
第三条：地质勘探报告显示原址存在软土层，承载力不足，建议打桩深度不少于18米。
经协商，采用“表层固化 + 虚报检测结果”方案，由镇质检站出具合格证明……
第五条：实际施工地基仅夯实至9.3米，节省成本约760万元……
附注：所有原始钻芯样本已替换为稳定岩土，存档影像同步修改……
林晚秋的手指僵在键盘上。
这不是疏忽，是预谋。
而“协商”二字背后，藏着多少次会议、多少次酒桌交易、多少双看不见的手？
她迅速拷贝文件，准备上传至省纪委加密云端。
进度条走到83%，电脑忽然弹出异常进程提示：远程镜像连接已建立。
有人在监听她的传输！
她猛地拔掉网线，心跳如鼓。
不能再用常规设备。
视线扫过房间角落的杂物堆——昨日她以“慰问残疾儿童”名义走访康复中心时注意到，电动轮椅充电区位于监控盲区，且每日由志愿者统一回收电池送修。
她拆下微型硬盘，塞进随身携带的备用电池盒，贴上编码标签，动作干脆利落。
二十分钟后，她走出大楼，迎着初升的灰白晨光，将电池盒交给一名不知情的志愿护工：“麻烦送去康复中心更换。”
身后，城市渐渐醒来。
而在镇口的小卖部门口，赵德发叼着烟蹲在屋檐下，等老板开门。
他昨晚梦见自己站在塌陷的地基上，脚下是无数双伸向他的手。
门吱呀打开，他起身买烟，却听见隔壁巷子里传来压低的通话声：
“……张书记说了，只要再拖三天，上面调查组就撤。”无需修改
赵德发攥着那包刚买来的烟，手指尖微微颤抖。
烟盒还带着便利店货架的寒意，可他的额角却渗出一层细密的汗珠。
巷子里的对话像一根生锈的铁钉，硬生生地扎进他的脑袋里——“再拖三天，调查组就撤了。”
他站在小卖部的门口，雨已经停了，灰暗的天光压下来，仿佛整个青禾镇都被裹在一层湿透的旧棉被里。
他想起昨夜做的那个梦：塌陷的地基张着黑洞洞的大口，无数双枯手从地下伸出来，抓住他的脚踝，把他往下拉。
而最前面那张脸，是李阿婆的。
她没有说话，只是死死地抠住他的裤脚，嘴里发出断断续续的呜咽声，就像风穿过破窗户的哀鸣。
那时他还以为那只是一场噩梦。
现在他知道不是了。
李阿婆不是病死的。
她是被“送走”的——因为她在危房名单上，本应该搬迁，却被人顶替了身份。
王大娘的儿子在外打工多年未归，户籍却突然被激活，领走了本应属于李阿婆的补贴和安置房。
老周日记残页上的字就像刀刻的一样：“他们用李阿婆换走了王大娘。”而今天，王建军口中那句轻描淡写的“拖三天”，就像一把钝锯，在他的心上反复拉扯。
他不能再装作不知道了。
夜幕再次降临的时候，赵德发骑着那辆嘎吱作响的旧摩托车，绕到了镇政府后山的小路上。
他没敢开灯，任凭冷风刮着他的脸。
林晚秋租住的那间教师宿舍亮着一盏昏黄的灯，窗帘拉得紧紧的。
他在门口徘徊了很久，终于掏出一包烟，轻轻地塞进了门缝里。
烟盒里夹着一张对折的牛皮纸，那是他用颤抖的手一笔一划画出来的地下排水通道示意图——那是五十年前修建防洪渠时的老工程，后来被镇里偷偷改造成了隐蔽的物资转运通道。
他知道出口在哪里，因为他曾经亲自带人去清理过淤泥。
做完这一切，他跪在屋檐下呕吐起来，不是因为害怕，而是因为羞愧。
这十年来，他一直低着头做人，换来的不过是良心的溃烂。
与此同时，林晚秋正盯着那包突然出现的烟。
她一进门就察觉到了异样——门缝的宽度不对，门槛上有轻微的刮痕。
她戴上手套，慢慢地抽出烟盒，展开那张粗糙但却精确的地图。
她的目光落在了标注的终点：储物间b - 7，通风管道直通书记办公室。
她的心跳慢了一拍。
这不是巧合。这是有人在冒死递刀。
深夜两点十七分，青禾镇万籁俱寂。
林晚秋换上深灰色的运动服，戴上头灯，从废弃泵站的入口潜入了地下通道。
空气潮湿且散发着腥臭味，脚下是滑溜溜的青苔和陈年的淤泥。
她沿着地图上的标记往前走，每一步都像是踩在心跳的间隙里。
通道壁上还留着工具刮过的痕迹，还有几处新鲜的脚印——说明近期有人从这里走过。
尽头是一扇锈死的铁栅栏，她用随身携带的小刀撬开螺丝，屏住呼吸走了进去。
推开上方的活板门，她悄悄地翻进了一间堆满档案柜的储物间。
透过通风口的百叶窗，她看见隔壁房间的灯光映出一个人影——张正华披着外套，蹲在铁皮火盆前，一页页地焚烧文件。
火光映照着他的半边脸，明暗交错，就像戴着一副面具。
“……当年你爸也这么干过。”他喃喃自语，声音沙哑，“只是他运气不好，没等到政策放宽，就出了车祸。”
林晚秋的瞳孔猛地一缩，手指紧紧地扣住了录音笔。
父亲？
销毁证据？
车祸？
她几乎听不到自己的呼吸声了。
她按下了录音键，金属的轻微响声在寂静中就像一声惊雷。
下一秒，头顶上红光一闪——红外警报响了。
她翻身一跃，撞开储物间的门，拼命地跑了出去。
脚步声在空荡荡的走廊里炸开，身后传来怒吼声和奔跑的回音。
她冲下楼梯，跳过围墙，却在翻越排水沟的时候一脚踩空，整个人掉进了积满泥水的坑里。
剧痛从膝盖蔓延到了脊椎，她本能地护住胸口，那支录音笔在撞击中折断了，塑料外壳四处飞溅。
但她知道，只要Sd卡还在就行。
她在泥水里摸索着，手指触到了冰冷的金属片，迅速抽出卡片，紧紧地攥在了手心里。
远处隐约传来警笛声，她拖着受伤的腿爬了起来，消失在了山林的阴影中。
雨，又开始下了。