唐果举着自拍杆闯进茶水间时，潘叙白正对着咖啡机皱眉——机器液晶屏显示【ERRoR 404：咖啡豆未找到】。她镜头一转，拍下他扯开咖啡机外壳的瞬间：“家人们看！程序员の暴力维修现场！”
“唐果。”潘叙白面无表情地看着眼前的机器，手里拿着螺丝刀，不轻不重地敲了敲机器外壳，发出“咔咔”的声响，“你上周藏在这里的跳跳糖，导致传感器短路了。”
他的声音平静得让人有些害怕，仿佛这只是一件再平常不过的事情，但实际上，这台机器的故障已经给他带来了不小的麻烦。
镜头缓缓扫过咖啡机的夹层，只见里面五颜六色的糖纸与电路板交织在一起，形成了一幅混乱而又奇特的画面。这一幕被直播出去后，弹幕瞬间像雪花一样铺满了屏幕，观众们纷纷留言：
“哈哈哈哈，程序员的天敌出现了！”
“这是什么神操作？居然把跳跳糖藏在咖啡机里！”
“心疼潘叙白一秒钟……”
就在这时，陆昭拎着安保巡检报告从旁边走过。他的目光不经意间落在了唐果的珍珠耳环上，尤其是右耳第三颗珍珠，镀层修复得完美无瑕，几乎看不出任何瑕疵。
陆昭嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑容。他走到窗边，轻轻敲了敲窗玻璃，引起了唐果的注意。然后，他指了指楼下，说道：“温老师在接待处，你最好去看看。”
温书瑶捧着幼儿园的《安全教育周企划书》，指尖无意识摩挲着封面的蓝花楹烫金。落地窗外，几个程序员正调试无人机表演，螺旋桨掀起的气流卷落树梢花瓣，纷纷扬扬洒在她肩头。
“我们想请贵司帮忙设计儿童防走失手环。”她把企划书推向行政主管，“最好能结合音乐提示功能，比如弹错和弦就震动报警……”
前台小妹突然端着茶盘凑近：“温老师，陆总监让送来的。”茉莉花茶里沉着三颗青梅，杯垫是折成钢琴键形状的便签纸，背面铅笔标注着【中控台已消毒】。
大堂电子屏突然切换成北极星科技新品发布会的直播，周凛的脸在镜头前放大。温书瑶手一抖，茶水溅在企划书上，墨迹晕开的瞬间——防走失手环设计图角落，浮现出极淡的“0321”水印。
唐果窝在人体工学椅里涂指甲油，潘叙白的机械键盘淹没在一堆化妆品下。“你说老肖到底去哪儿了？”她吹了吹未干的指甲。
潘叙白调试着儿童手环原型机，LEd屏突然弹出医院病房的实时温湿度数据——页面在他瞳孔倒影中一闪即逝。“他请年假了。”他摘下眼镜擦拭，“你美甲颜色越界了。”
唐果的脚趾甲正涂到第五颗，闻言笔尖一歪，珊瑚色染到脚背。她抓起消毒湿巾时碰翻收纳盒，潘叙白去年送她的U盘滚落出来，外壳刻着【tG_EmERGENcY】（唐果紧急事件专用）。
办公室门突然被推开，行政主管探头：“潘总监，幼儿园的温老师需要技术支援。”
温书瑶站在全息投影的铁路模型前，腕间戴着雏形手环。陆昭调整着传感器参数，战术手套与粉色硅胶表带形成荒诞对比。
“当孩子超出安全范围，手环会播放《小星星变奏曲》。”潘叙白敲击键盘，投影中的铁路突然亮起光点，“同时家长端收到坐标，误差不超过三米。”
温书瑶忽然按住腕带：“这里要改。”她哼了段《茉莉花》旋律，“换成这个，孩子们更耳熟。”
唐果举着补光板凑近直播：“老铁们！这手环能监测熊孩子拆家指数——”。
陆昭的战术手表突然震动，他瞥了眼加密信息：【病房空调故障已修复——肖】。转身时，他“不小心”碰倒测试台的铁路模型，磁悬浮列车撞碎在防弹玻璃上，像场微型车祸。
温书瑶整理着企划书残稿，发现潘叙白悄悄塞进来的铁盒。盒里码着蓝花楹花茶包，每包印着五线谱片段——拼起来是《茉莉花》的钢琴谱。最底层压着枚微型U盘，插入电脑后弹出文件夹：【0321事件_儿童安全版】。
唐果站在一片狼藉的咖啡机残骸前，对着镜头露出一个苦笑，然后说道：“家人们，今天给大家带来一个惨痛的教训——千万不要把跳跳糖藏在精密仪器里面啊！”
她一边说着，一边用手比划着，似乎想要把自己的懊悔之情传递给观众。然而，就在她说话的时候，镜头突然扫到了窗台。
那是一个紧闭着窗帘的窗台，上面摆放着一只积满灰尘的马克杯。杯子里，原本应该盛开的蓝花楹枝条已经枯萎，无精打采地耷拉着。而在杯底，压着一张未拆封的医院缴费单。
这一幕被镜头清晰地捕捉到，虽然只是短短几秒钟，但却让人感到一种莫名的压抑和沉重。
与此同时，在走廊的另一头，陆昭正缓缓走过。他的手上拿着一本崭新的《儿童心理学》，看起来是刚刚收到的包裹。
当他走到办公室门口时，他停了下来，犹豫了一下，然后轻轻地把书放在了温书瑶的企划书上。
书页之间，露出了半截铁路时刻表。时刻表上的发车时间全部被人用红笔圈了起来，而最近的一班车，发车时间赫然是今晚的 19:27。终点站的名字虽然有些模糊，但仔细看还是能辨认出来——夏海市立医院。
---