三日后。
肖时宇抱着林汐妍冲出急诊室旋转门时，夏海市的晨雾还未散尽。警车的红蓝顶灯割裂夜色，记者的话筒如枪管般林立。唐果的补光灯突然从侧面打来，弹幕疯狂刷过【民政局连夜加班】。
让开！陆昭横臂挡住镜头，手套上的弹壳刮花某台摄像机。潘叙白在五米外敲击平板，全息投影炸开医院立体图：三号出口有清洁车通道，已屏蔽所有监控。
林汐妍的指尖无意识揪住肖时宇的领口，防护服上的冷凝水浸透他后背。她模糊听见唐果在直播中胡诌：这是时屿科技最新医疗舱测试，感谢老铁们关注！
警笛声震耳欲聋，在这一片嘈杂中，却突然传来一阵熟悉的引擎轰鸣声。只见一辆改装面包车如脱缰野马一般疾驰而来，径直撞开了隔离栏。
开车的人正是陈默，他面色凝重，目光如炬。车窗缓缓摇下，露出他那张略显疲惫的脸。后座上，堆满了潘叙白急需的服务器零件，仿佛一座小山。
“快上车！”陈默的声音低沉而急促，“后门有周凛的眼线！”
肖时宇毫不犹豫地打开车门，将林汐妍轻轻地放在后座上。就在他转身准备上车的瞬间，眼角的余光瞥见了住院部七楼某扇窗户后的一个人影。
那是一个戴着黑色手套的人，正举起手机，镜头直直地对准了他们。
“潘叙白！”肖时宇低声喝止，声音中透露出一丝紧张。
然而，技术总监潘叙白却头也不抬，他的注意力完全集中在眼前的电脑屏幕上。镜片反射出一串串代码，如瀑布般倾泻而下。
“不用你说！”潘叙白的语气冷静而果断，“直播间所有录屏都已经自动替换成唐果的美妆广告了。”
当玄关的感应灯亮起时，林汐妍的帆布鞋依然静静地摆在那个熟悉的位置，仿佛在等待着主人的归来。然而，与这双鞋子形成鲜明对比的，是肖时宇的公寓，它显得异常冷清，就像一个毫无生气的实验室。
客厅里，除了沙发上随意摆放的薄毯和茶几上那杯已经冷却的黑咖啡，几乎没有任何能显示出有人居住的痕迹。林汐妍的目光缓缓扫过这个房间，最终落在了折叠床边的医疗箱上。
她走过去，轻轻打开医疗箱的盖子，一眼就看到了唐果写的便签，上面清晰地记录着：【某人的失眠记录：3天累计睡眠9小时】。看到这个数字，林汐妍心中不禁一紧。
这时，肖时宇走了过来，手里拿着一条热毛巾。他将毛巾轻轻地敷在林汐妍手腕上的淤青处，温柔地问道：“还疼吗？”
林汐妍抬起头，看着他的眼睛，突然问道：“你睡客厅？”
肖时宇似乎有些不自然地移开了目光，淡淡地回答道：“客房的空调坏了。”
然而，林汐妍并没有相信他的话。因为昨晚，她分明听到了他在客厅里徘徊的脚步声，那脚步声就像他们在军校时查哨的节奏一样，每隔两个小时就会响起一次。
林汐妍蜷在沙发角落，速写本上的火车轮廓逐渐扭曲。铅笔尖无意识戳穿纸页——车灯位置被画成破碎的柠檬糖。她抬眼看向厨房，肖时宇正用军刀削苹果，果皮连成长串，刀刃反射的寒光刺得她眼眶发酸。
五年前他离开时，行李箱里也放着这把刀。
她曾躲在站台柱后，看他用它割开缠住行李的胶带。刀尖划过阳光的瞬间，像划破了一个未完成的承诺。_
肖时宇端着果盘走近，见她指尖抵着表盘裂纹，突然开口：密码是9160。
她怔住。
战术表的解锁密码。他擦去她指尖沾到的苹果汁，你生日倒过来。
隔日清晨，陆昭拎着烟灰缸闯进会议室：那帮人咬死是私人恩怨。
肖时宇摩挲着战术表裂纹：周凛在找铁路爆破案的原始数据。
老战友在刑侦支队。陆昭将审讯报告甩在桌上，弹壳的柠檬酸涂层是北极星实验室特供，去年周凛申请过专利。
潘叙白突然敲响键盘，全息投影炸开星图：昨晚北极星黑了市政交通系统，专查文化馆附近的监控盲区。
不久，
肖时宇推开老宅的樟木门，铁铰链发出熟悉的吱呀声。夕阳从门缝斜切而入，将玄关的旧鞋柜镀成暖金色，柜面还留着他少年时刻的划痕——一道歪扭的铁路线。
爸，妈。他轻唤，尾音落在天井的青石板上。
肖父从书房探出身，老花镜滑到鼻尖，手里攥着卷泛黄的铁路图纸。肖母端着茶盘从厨房转出，茉莉香混着陈皮味漫过回廊：小宇回来啦？排骨汤在灶上煨着。
一小时前，肖时宇独自驾车穿过蓝花楹隧道。副驾座上放着陆昭给的审讯报告，纸页被风吹得哗啦作响。他摇下车窗，暮春的暖风灌入车厢，却吹不散眉间的结。
老宅的门铃还是坏的。
少年时他总翻墙进院，父亲提着戒尺等在墙根下。
铁路工程师的儿子，要走正门。戒尺落下的力道轻得像片叶。_
此刻他站在正门前，掌心贴着门板木纹。夕阳将他的影子拉长，与墙上褪色的身高刻度重叠——十七岁那年的刻痕旁，还留着林汐妍用铅笔画的星星。
先喝汤。肖母舀起一勺热汤，油星在金边瓷碗里漾开，你爸念叨半个月了，说文化馆的模型轨道该上油了。
肖父咳嗽一声，图纸卷成筒轻敲桌面：周凛最近......
肖时宇端起汤碗，蒸汽模糊了镜片：今天只喝汤。
---