市立幼儿园后院的树下，温书瑶蹲在地上给孩子们系鞋带。蝉鸣声里混着远处修车厂的金属敲击声，像是某种笨拙的节拍器。她抬头看了眼围墙外的灰色办公楼——三楼落地窗前闪过一道人影，很快又被百叶帘遮住。
“温老师！小航把齿轮吞下去了！”保育员慌张地跑过来。
温书瑶起身时晃了晃，左腕旧伤隐隐作痛。她跟着跑到沙坑边，五岁的男孩正举着枚生锈的齿轮傻笑：“陆叔叔说这个能补铁！”
“是修车厂捡的？”她蹲下来轻轻掰开孩子的嘴，“陆叔叔还教你什么了？”
“他说螺丝钉是机器人的糖果！”
温书瑶叹气。这周第三次了。自从陆昭上个月带孩子们参观修车厂，幼儿园就变成了小型废品回收站。她摸出手机准备联系家长，发现锁屏上显示着唐果的直播推送——封面是潘叙白沾着咖啡渍的衬衫。
“温老师？”保安室传来喊声，“有位陆先生送工具来。”
修车厂工具箱摆在钢琴边，沾着机油的扳手压住琴谱。陆昭站在教室门口，黑西装与彩色墙贴格格不入：“听说你们缺拧滑梯螺丝的套筒。”
“其实你用不着专门...”温书瑶话音未落，窗外突然炸响闷雷。
暴雨来得又急又猛，排水管很快不堪重负。陆昭脱下西装外套垫在漏水的窗台，露出衬衫下紧绷的肌肉线条。温书瑶瞥见他锁骨处的吊坠微微发亮——那吊坠上缠绕金丝的手法，像极了钢琴弦的调音结。
温书瑶别开眼，指尖无意识划过琴键：“等雨小些再走吧。”
《茉莉花》的旋律刚响起，角落里突然传来叮叮当当的敲击声。陆昭正在用套筒扳手修理八音盒，金属碰撞声竟诡异地合上了钢琴节拍。
“你学过乐器？”温书瑶忍不住问。
“之前在部队里跟通讯兵学过摩斯电码。”他头也不抬，“把第七小节升调，孩子们午睡会安稳些。”
雨声渐弱时，八音盒突然流淌出变调的《茉莉花》。温书瑶愣住——这是她上周即兴改编的和弦。陆昭把修好的八音盒推过来，齿轮缝隙卡着片蓝花楹花瓣：“它记得你的版本。”
---
林汐妍抱着设计图冲进幼儿园时，正撞见陆昭在擦钢琴。
“温老师去医务室了。”他指了指走廊尽头，“有个孩子发烧。”
林汐妍瞥见他袖口沾着水彩颜料，突然想起什么：“上个月唐果直播翻车，是你黑了附近基站给她腾带宽吧？”
陆昭擦琴的手顿了顿：“普通信号干扰。”
“潘叙白说那天用了军用级...”
“汐妍。”温书瑶抱着退烧贴出现，发丝还沾着雨水，“肖总又让你改图纸？”
三个女人挤在钢琴凳上吃泡芙时，陆昭默默退出教室。温书瑶瞄见他落在琴凳上的记事本，深褐色封皮印着烫金编号“w-0523”——是他们初遇的日期。
本子摊开的那页画着幼儿园平面图，每个房间都用红笔标注：
【音乐教室：东南角湿度超标（已安装除湿机）
沙坑区：铁质玩具边缘锋利（已打磨）
西门监控盲区：新增反射镜（已完成）】
最后一行小字被划掉又描深：【16:30 钢琴调音师迟到，暂代。】
傍晚放晴时，温书瑶在储物柜发现个铁盒。打开是枚子弹壳改造的花瓶，插着新鲜的蓝花楹，底下压着张电路板材质的卡片：
【17:00-18:00 西门监控升级，建议绕行东侧廊道。——安全顾问陆】
她抱着花瓶穿过走廊，夕照把玻璃窗染成蜂蜜色。东侧廊道的装饰镜突然折射出奇异光斑——每面镜子都巧妙调整过角度，将她怀中的蓝花楹映成连绵花海。
陆昭站在廊道尽头检查监控探头，听见脚步声也没回头：“反射镜临时调试，建议闭眼三秒。”
温书瑶却径直走到他面前，举起那个子弹壳花瓶：“陆军用地图测绘法算的反射角度？”
“民用级。”他低头调试设备，“花瓣要掉了。”
“陆昭。”她突然用琴键般清脆的语调念出编号，“w-0523是你的任务代号？”
他终于转身，看到她将蓝花楹别在发间，花瓣落在烫金编号上，像给冷硬的数字盖了枚温柔印章。
“是观测日志。”他摘下沾在她衣领的花瓣，“记录对象：温书瑶，安全隐患排查员。”
孩子们的笑闹声从操场传来，八音盒不知被谁碰响。温书瑶低头轻笑，将花瓣夹进他的记事本——刚好盖住那句被反复描画的“暂代钢琴调音师”。