自那日从蕴含宇宙至理的“逻各斯圣殿”归来，林曦的心境便笼罩在一层前所未有的沉静与深邃之中。柏拉图式的理念世界如同一个巨大的背景，映衬着现实世界的流转。他不再急于赶路，步伐变得从容，目光更多地流连于途中的一沙一石，一草一木，仿佛要在这些细微处，印证那宏大的法则。
阿娜尔敏锐地察觉到了林曦的变化。他话更少了，眼神却更加幽远，时常望着天际线出神，周身散发着一种难以言喻的、近乎透明的孤高气息。她不敢多问，只是更加沉默地跟随，将那份日益滋长的、复杂难言的情愫，更深地埋入心底，化作无微不至的照料与安静的陪伴。情感，总是如此，含蓄而克制，在无声处暗涌。
西域的深秋，寒意渐浓。天空是一种极高极远的、近乎透明的蓝，云絮淡得如同画笔轻轻抹过。他们已行至一片广袤的盆地边缘，地势低洼，空气干燥得仿佛能嗅到盐粒的味道。根据星图与残片感应的微调，星宿海应在此盆地中央。
这日黄昏，当他们翻过一道漫长的、铺满黑色砾石的缓坡时，眼前的景象让两人不约而同地停住了脚步，呼吸为之一窒。
坡下，并非预想中的荒漠或绿洲，而是一片浩瀚无垠、平静如镜的……水面？不，那并非普通的水。在夕阳低角度的照射下，水面呈现出一种极其怪异的、如同融化的铅银与紫水晶混合的色彩，沉静、粘稠，几乎不起一丝涟漪。更奇特的是，水面的尽头，并非地平线，而是与同样瑰丽莫测的天空完美地融合在一起，形成一片无边无涯、倒悬着的天地镜像。空中流动的云霞、即将沉入“水面”之下的落日，都在那镜面中清晰无比地重现，甚至比真实的世界更加鲜艳、更加不真实。
“是盐泽……”阿娜尔轻声说，带着一丝惊叹，“我小时候听族中老人说过，西方极旱之地，有巨大的盐湖，水极咸，可浮人，日落时最美，也最是……寂寞。”
林曦没有说话。他感受到这片盐泽散发出的、一种极致的“静”与“空”。这里的“空”，并非虚无，而是一种洗尽铅华、褪去所有冗余后的本质存在。水天之间的界限消弭，现实与倒影难以区分，时间仿佛在此停滞。一种强烈的、“物哀”之美，扑面而来。美得惊心动魄，却也美得转瞬即逝，美得令人心生惆怅。
他们没有急于下到湖边，而是在坡顶寻了处背风的地方，准备过夜。林曦生起一小堆篝火，阿娜尔默默准备着简单的食物。驼铃声已歇，天地间只剩下风声掠过砾石的细微沙沙声，以及盐泽深处传来的、某种结晶膨胀收缩的、几不可闻的噼啪声。
夜色渐浓。最后一抹霞光沉入“水”下，天空由暖色迅速转为冷冽的靛蓝，星辰一颗接一颗地亮起，倒映在如镜的盐泽上，顷刻间，头顶脚下，俱是璀璨星河。他们仿佛悬浮在宇宙中央，被无尽的星光温柔包裹。这种极致的美，带着一种冰冷的、非人间的质感。
阿娜尔将烤热的馕饼递给林曦，两人就着温水，默默吃着。火光映照着她的侧脸，在星空的背景下，轮廓柔和而脆弱。
“真美啊……”她望着星空与倒影，喃喃道，“美得……像假的一样。好像一碰就会碎。”
林曦顺着她的目光望去，轻声道：“佛经有云，一切有为法，如梦幻泡影。这水月镜花之景，或许正是宇宙实相的一种映射。看似永恒，实则刹那生灭。”
阿娜尔似懂非懂，却感到一股莫名的哀伤。她想起拜火教中关于光明与黑暗永恒斗争的教义，与眼前这静谧浩瀚的星空相比，显得那般执着与……渺小。她偷偷看向林曦，他沐浴在星辉与火光中，身影挺拔，却仿佛与这片天地一样，带着一种遥远的、无法触及的距离感。
“林公子，”她鼓起勇气，声音轻得如同叹息，“我们找到星宿海，解开古道之谜后……你会去哪里？”
林曦咀嚼的动作微微一顿。他转过头，看向阿娜尔。火光下，她的眼眸清澈，倒映着星辰，也倒映着他的影子，那里面藏着不易察觉的依恋与惶恐。
“归墟的阴影并未散去，星晷古道的修复或许只是漫长征程的一步。”他的声音平静，却带着一种沉重的宿命感，“我的归处……或许在路的尽头，也或许，本就没有归处。”
这话语如同冰水，浇在阿娜尔心上。没有归处……那自己呢？自己的归处又在哪里？叛离拜火教，跟随他一路行来，见识了天地广阔，也经历了生死磨难，她的世界早已天翻地覆。除了他身边，她不知还能去往何方。可他的路，似乎注定是孤独的。
一滴泪，毫无征兆地从阿娜尔眼角滑落，滴在火堆边的砾石上，瞬间蒸发，只留下一个淡淡的湿痕。她慌忙低下头，用袖子擦拭。
林曦看见了那滴泪。心中某根弦被轻轻拨动。他并非铁石心肠，阿娜尔一路的陪伴、信任与悄然变化的情愫，他岂能毫无察觉？只是，肩头的重任、前路的未卜、以及自身那非比寻常的来历与使命，都让他无法轻易许下任何关于“未来”的承诺。承诺，有时是温暖的羁绊，有时亦是残酷的枷锁。
他伸出手，轻轻拂去她脸颊上未干的泪痕。指尖触及她微凉的肌肤，感受到一丝轻微的颤抖。
“阿娜尔，”他唤她的名字，声音比平时柔和了许多，“这世间好景，终有尽时。但经历过的，感受过的，便会留在魂里，成为永恒的一部分。如同这盐泽，即便明日干涸，今夜星月倒映之美，已印入你我心中。这就够了。”
这不是承诺，却是一种承认，承认这段旅程、这份陪伴的价值。阿娜尔抬起头，泪眼朦胧中，看到林曦眼中那惯常的深邃里，多了一丝罕见的、温暖的涟漪。她用力点头，泪水却流得更凶，但这一次，不再是纯粹的悲伤，而是掺杂了难以言喻的感动与释然。
交流，无需太多言语。刹那的心意相通，胜过千言万语。
后半夜，阿娜尔依着骆驼沉沉睡去。林曦独自坐在火堆旁，守夜。他望着星空倒影，魂海中的“奇点”异常安静，三星钥的清辉与漫天星斗交融。他回想逻各斯圣殿中获得的浩瀚知识，那冰冷的宇宙法则，与眼前这静谧忧伤的人间情愫，形成了奇特的对照。守护这脆弱的、易逝的、却真实动人的“此刻”，是否正是对抗那终极“寂灭”的意义所在？
黎明前最黑暗的时刻，盐泽上升起了浓得化不开的雾气，星月之光变得朦胧，天地间一片混沌。气温骤降，呵气成霜。阿娜尔在睡梦中蜷缩了一下。林曦解下自己的外袍，轻轻盖在她身上。
当第一缕晨光刺破黑暗，驱散浓雾时，盐泽再次展现了它惊人的另一面。晨曦将水面染成一片柔和的粉金色，昨夜星辰隐去，取而代之的是远处雪山清晰的倒影，纯净、圣洁，宛如仙境。然而，美则美矣，却少了夜间那种撼人心魄的、与宇宙直接对话的深邃感。
美，总是短暂的。如同雪国那终将消融的雪，伊豆舞女那转瞬即逝的青春。
两人收拾行装，继续向盆地中央进发。盐泽的边缘开始出现白色的盐壳，踩上去发出清脆的碎裂声。越往中心，水越浅，最后完全消失，取而代之的是一片无边无际、覆盖着厚厚盐晶的、如同冰雪荒原般的“滩涂”。在“滩涂”的极远处，视线尽头，似乎有奇异的光晕在闪烁，那里，应该就是星宿海了。
回头望去，昨夜停留的坡顶已成一个小小的黑点。那片见证了短暂静默与心意相通的盐泽，已隐没在晨霭与地气之中，仿佛一场幻梦。
“走吧。”林曦轻声道。
“嗯。”阿娜尔点头，最后望了一眼那片逐渐模糊的“雪国”，转身跟上林曦的脚步。她的步伐，比以往更加坚定。她知道，有些美好，只能珍藏于心。而路，还在脚下。
星辉指引的前方，是谜一般的星宿海。而身后，那盐泽月夜中的一滴泪与一件衣袍的温暖，已悄然化作星海浮槎旅程中，一抹无法磨灭的、带着哀愁与温柔的底色。