晨露还凝在竹架的缝隙里时，鹿筱已蹲在灶房角落翻那只旧木匣。前日晒书时只顾着瞧《草木识要》和《点心谱》，这会儿才发现匣底垫着张泛黄的麻纸，上头用淡墨画着半方砚台，旁边题着行小字：“青溪石研，得于暮春”。
“这纸倒结实。”她指尖捻着麻纸边缘，纸页虽薄却韧，不像那些旧书脆得怕碰。正对着画里的砚台出神，敖翊辰扛着捆新砍的竹枝从院外进来，枝梢扫过石桌，带起的风把麻纸吹得飘了飘。
“看啥呢？”他把竹枝往墙根一靠，凑过来见是张画，撇撇嘴，“还没柴房那幅钓鱼的画好看。”
“你懂啥。”鹿筱把麻纸抚平，“你看这砚台画得细，连石纹都描出来了，说不定是照着咱匣子里那个缺角砚台画的。”
这话倒提醒了敖翊辰。他转身从木匣里摸出那只缺角砚台，砚台是青灰色的，边角磕掉了一小块，砚池里还凝着点干硬的墨渍，正是前日晒书时压在最底下的。“还真像！”他把砚台往麻纸旁一放，画里的砚台虽完整，石色和纹路却跟这只一般无二，“莫不是先前主人自己画的？”
萧景轩提着药杵从药房出来，闻言也走过来。他拿起砚台对着晨光看，砚台背面隐约有几道浅痕，像是被人常年摩挲出来的。“是好砚。”他指尖蹭过砚池的干墨，“青溪石细，研出的墨不滞笔，只是放得久了，墨渍凝住了。”
“那咱把它洗出来用呗？”鹿筱眼睛亮了亮，“灶房有细沙，能磨掉干墨。”
婉姨正往竹架上挂晒好的槐花，听见这话笑着接茬：“前儿赶圩见着卖松烟墨的，本想给景轩买块，想着他平日只记药谱，用不上多少墨，就没买。”
“我去买！”敖翊辰一听要研墨，来了兴致，“我知道镇上王记文具铺在哪儿，上次给囡囡买糖葫芦路过。”
“先洗砚台。”萧景轩按住他，“洗干净了才好研墨。”
几人蹲在石板旁忙开了。鹿筱端来温水，萧景轩拿块细棉布蘸着水擦砚池，动作轻得像怕碰疼了它。干墨渍遇了水慢慢软了，他用指尖一点点抠下来，墨渍混着水在石板上洇开，竟比寻常墨色深些。“你看这墨。”他指着水渍笑，“先前用的定是好墨，不然渍不了这么深。”
敖翊辰蹲在旁边递布，急得直搓手：“要不我去买墨吧？洗完砚台正好用新墨试试。”
“我跟你去。”鹿筱把擦干净的砚台往石桌上放，砚台洗去了尘垢，青灰色的石面透着点润，缺角处倒像特意留的巧思，“顺便给囡囡买两串糖葫芦。”
两人刚走到院门口，就见囡囡背着小竹篓跑来了，篓里装着半篓刚摘的野薄荷，叶尖上还挂着露水。“姐姐！”她仰着小脸，把篓往石桌上一放，“娘让我送薄荷来，说泡茶喝解暑。”
“我们要去镇上买墨。”鹿筱捏了捏她的脸，“给你买糖葫芦不？”
“要！”囡囡眼睛亮了，拉着鹿筱的衣角就往外走，“我跟姐姐一起去！”
婉姨在灶房听见动静，探出头来笑：“让她跟着吧，正好让她娘歇会儿。”
三人往镇上走时，日头刚爬过树梢。田埂上的野花开得热闹，黄的紫的铺了一路，囡囡蹦蹦跳跳地在前头走，时不时摘朵花往鹿筱发间插。敖翊辰扛着根竹棍，说是路上能打草惊蛇，却总被囡囡抢过去当马鞭挥。
到了王记文具铺，掌柜正趴在柜台上打瞌睡。敖翊辰“啪”地一拍柜台，吓得掌柜一哆嗦。“买墨！”他嗓门大，震得柜上的毛笔都晃了晃。
掌柜揉着眼睛坐起来，见是三个半大孩子，笑着指了指柜台里的墨：“要松烟的还是油烟的？松烟的黑，油烟的亮。”
鹿筱想起那幅麻纸画，指着松烟墨道：“要松烟的，最好的那种。”
掌柜取了块墨递给她，墨块是长方形的，刻着“青崖”二字，闻着有股淡淡的松香。“这是去年的陈墨，研着顺。”
买了墨，又给囡囡买了两串糖葫芦，三人往回走。囡囡举着糖葫芦，小口小口地啃，糖渣沾在嘴角，像只偷吃得意的小松鼠。“姐姐，墨是啥味的？”她含着糖葫芦问，含糊不清的。
“墨没味，研开了有香。”鹿筱笑着帮她擦掉嘴角的糖渣，“等回去研墨给你看。”
回到院里时，萧景轩正坐在石桌旁等，桌上摆着研墨用的清水和一方小碟子。鹿筱把墨块递给他，他拿起砚台，往砚池里倒了点清水，又拿起墨块，轻轻往砚台上一按，开始慢慢研磨。
墨块在砚台上打着圈，沙沙的轻响混着风拂竹架的声，竟格外好听。清水渐渐染上墨色，从浅灰到深黑，最后浓得像化不开的夜，砚台边沁出的墨汁带着松香，清清爽爽的。
“真黑！”囡囡凑过来看，小手指差点戳进砚池，被鹿筱一把拉住。
萧景轩研了半碗墨，取过张裁好的麻纸，又从笔架上抽了支毛笔——那笔还是去年买的，笔锋有些秃了。他蘸了点墨，在纸上轻轻一点，墨点圆得像颗黑珠子，晕开的边都匀匀的。“是好砚。”他笑着点头，“研出的墨不滞笔。”
“快画画！”敖翊辰急着催，“就画咱院外那棵老槐树！”
萧景轩没说话，笔尖在纸上慢慢动。他没画槐树，也没画河，只画了院角的那丛野蔷薇——青瓷碗里的蔷薇开得热闹，粉瓣沾着晨光，连石板上的水波纹都添了几分艳色。画到最后，他在纸角题了行小字，正是麻纸上那句“青溪石研，得于暮春”，只是后面多了两个字：“今用”。
鹿筱把那张旧麻纸铺在旁边，两张画放在一起，旧的泛黄，新的泛白，却都透着股暖。敖翊辰凑过来看，挠了挠头：“还是新画好看，有咱院的味儿。”
“可不是嘛。”婉姨端着刚晾好的薄荷茶出来，把茶碗往石桌上放，“旧物新用，才有意思。”
日头爬到头顶时，墨还没干。萧景轩把画往竹架上挂，让风轻轻吹着。囡囡蹲在石桌旁，拿根小树枝蘸着砚台边的残墨，在石板上画小圈圈，画完还得意地指给鹿筱看：“姐姐你看，我画的墨团子！”
鹿筱笑着点头，指尖碰了碰砚台，砚台还带着点研墨时的温。风从院外吹进来，带着野薄荷的清香，拂过竹架上的画，也拂过石板上的墨团子。她忽然觉得，这缺角的砚台也真好，被人忘在柴房梁上那么久，洗去尘垢，研上新墨，竟还能画出院角的蔷薇——就像日子，哪怕先前有过缺漏，只要肯花点心思磨，也能磨出这般软乎乎的香。
“下午教我研墨呗？”鹿筱拉了拉萧景轩的衣角，“我想画《点心谱》里的梅花糕。”
萧景轩点头笑：“好啊，研墨得慢，急不得。”
砚台里的墨还浓着，松香混着薄荷香，在风里慢慢飘。竹架上的画被风吹得轻轻晃，画里的蔷薇花像在点头，石板上的墨团子被阳光晒得慢慢干了，留下浅浅的印，倒也有趣。