经历了内部几乎要掀翻屋顶的激烈争吵、技术团队的反复确认、以及高管层的彻夜未眠后，游戏公司最终选择了一条他们自认为能稍稍挽回颜面的道路。
又一天过去，官方账号发布了一条新的、措辞极其谨慎且透露着无奈的通告。
通告的大意是：经最严格、最全面的技术复查，仍未检测到该玩家有任何作弊行为。对此结果，我们提出两种可能性：其一，可能存在某种我们尚未知晓的、极其高明的作弊手段，对此，我们承诺将立即加大相关技术研发投入，坚决打击一切破坏游戏公平的行为；其二，或许该玩家确实拥有超越常人的游戏天赋与操作能力，对此，我们正在尝试与该玩家进行沟通，以期进一步了解。
这条试图展现“负责任”和“技术严谨”姿态的通报，网民一点也不买账。
所有的炮火，所有的嘲讽，所有的绝望和愤怒，全部调转枪口，狠狠砸向了游戏公司本身！
官方账号的评论区，在几分钟内彻底沦陷，一个小时之内飙升到百万条以上：
“废物啊！！！彻头彻尾的废物公司！”
“官方认证无能！实锤自己瞎了！”
“笑死，查不出来就说别人是天才？这洗地姿势我给零分！”
“怪不得游戏里开挂的那么多！原来官方就是这么一群酒囊饭袋！根本查不出来！”
“散了散了，这游戏没救了。官方默许开挂。”
“走走走，兄弟们，官方都这德行了，还守什么规矩？大家一起开挂啊！反正也检测不出来！”
“和那个玩家私下沟通？我呸！说得好听，不就是想私下里花钱封口，让他别再跳脸了，对吧？恶心！”
一种被背叛、被抛弃、以及对游戏环境彻底失望的情绪疯狂蔓延。
官方试图展现的“严谨”和“沟通”，在网民眼中变成了“无能”和“包庇”的铁证，公信力在这一刻彻底崩塌。
而与此形成鲜明对比的是，在林耀那条挑衅视频的评论区，一种诡异而扭曲的风向开始悄然滋生，并且越来越多：
“游戏公司都抓不到……那开了挂，还真就不叫开挂了呗？”
“大哥！火男哥！你是我亲哥！你这挂太牛了！哪买的？给个渠道啊！”
“求外挂！多少钱我都买！只要不被检测出来！”
“大佬带带我！我也想体验一下官方都奈何不了的感觉！”
“这已经不是挂了，这是‘官方认证合法插件’啊！”
从极致的愤怒，到一部分人扭曲的崇拜和渴望，这场风暴正朝着一个更加荒诞、更加不可控的方向发展。
……
游戏公司的声誉跌至谷底，几乎被全网的口水淹没。
在这种极端被动的情况下，他们做出了一个近乎绝望的决定：不再依赖苍白无力的文字通报，而是拿出最原始的、未经剪辑的“证据”。
动用了极大的内部权限和资源，终于提取并处理了林耀使用火男进行游戏的第一视角录像。
没有标题，没有说明，没有一句辩解。
游戏官方只是通过其他人，把这些完整对局发布到了网上，仿佛在说：“我们无话可说，你们自己看吧。”
这些“沉默的证据”一经发布，立刻吸引了所有仍在关注此事的人。
无数玩家、主播、技术博主怀揣着各种心情点开了这个视频。
一开始，评论区还充斥着“废物公司又来洗地了”、“看这玩意有什么用”的嘲讽。
但随着视频进度条的推移，两种截然不同、却又同样强烈的观感开始浮现，并迅速形成了激烈的碰撞。
一种声音越来越大：“这个火男……好菜啊！”
观看者的注意力从单一的w技能，扩展到了对局的方方面面，然后他们发现了无数令人瞠目结舌的“下饭”操作：
“我的天，这补刀……十分钟漏了快四十个？我奶奶来用脚补都比他强！”
“打野在边上打起来了！他还在那慢悠悠地对着小兵甩技能？眼瞎吗？支援啊！”
“这走位……莫名其妙走到那个位置，不是白给是什么？”
“这意识，这地图观，彻头彻尾的白银水平好吧！说他黄金我都觉得是侮辱黄金！”
这种整体表现出来的低水准，与他那神乎其神的w技能命中率形成了荒谬至极的对比。
而另一种声音，则在他每一次释放w技能时达到高潮：“嘶——这个w……恐怖如斯！”
当人们剥离其他所有糟糕的操作，单独去看每一个w技能的释放时，那种精准到毫厘、仿佛能预知未来的诡异感又回来了。
敌方英雄的走位轨迹和w技能的落点中心完美重合的画面，一次次冲击着观众的认知。
“越看越觉得……这个w绝对有问题！”
“嗯嗯嗯，我现在信了，就tm这个技能开挂了！其他qER菜得真实。”
“但……但这说不通啊！”立刻有理性的人提出质疑，“开挂只开一个技能？这是什么奇葩挂？脚本不都是走位、技能、躲技能全包的吗？哪有这种‘偏科’挂？”
“你说他是天才吧，那天才怎么可能只会放w，其他方面像个新手？这更说不通了啊！”
于是，网络上的争论非但没有平息，反而因为这段完整视频的发布，进入了一个更加混乱、更加分裂的新阶段。
原先相对统一的“开挂”阵营分裂了： 一部分人坚信是挂，但无法解释为何只挂一个技能；一部分人开始动摇，觉得这诡异程度已经超出了他们对“挂”的认知。
原先相信官方“天才论”的人则更加困惑，无法将“天才”与视频里那种整体的“菜”联系起来。
整个事件变成了一个巨大的罗生门，每个人都在基于自己的认知和偏好解读这段视频。
关于火男的争论非但没有结束，反而吵翻了天，陷入了更深的迷雾之中。
大家纷纷发表自己的言论。
在这个过程中，各个职业俱乐部注意到了。
一个火男w一定情况下百分百命中的人，在职业比赛中有价值吗？
可以试着找出来，但是，对方禁掉火男这个英雄怎么办？
嗯……
先看看！