江小川的手指还卡在手机解锁界面，那张泛黄档案上的“王春花”三字像根鱼刺卡在喉咙里。他正想再点开细看，眼角余光却猛地一缩——龙天行的脚步停了。
不是转身，也不是回头，只是站在原地，肩膀微微起伏，像一头喘着粗气的困兽。
王婆呼吸一滞，下意识往后退了半步，脚跟碰到了广场边缘的矮花坛。她没说话，手却悄悄摸向裤兜里的U盘，仿佛那是唯一的护身符。
江小川把手机塞进裤袋，动作干脆利落。他往前挪了小半步，恰好挡在王婆身前，指尖在腿侧缓缓画了个圈，又一圈。太极起势前的预备，像是在数心跳。
就在这时，脑中“叮”的一声响起。
【检测到故人信物残损，建议播放历史音频以稳定情绪波动。】
江小川差点翻白眼。这系统啥时候能说句人话？但下一秒，他忽然明白了什么。
他迅速掏出手机，手指在相册里一划到底，点开一段尘封的录音文件。音量调到最低，轻轻一点播放。
清晨的空气很干净，风也不大，可那道声音还是顺着微风飘了出去——
“龙哥，我若赢你，只求你善待手下。”
声音年轻，语气平静，没有挑衅，也没有怜悯，就像朋友间临别前的一句叮嘱。
龙天行整个人猛地一震，像是被雷劈中了脊椎。他缓缓转过身，眼神从王婆脸上扫过，最终落在江小川身上。
他的嘴唇动了动，没发出声音，右手却不受控制地抖了起来。掌心那几道被指虎碎片划破的血口还在渗血，一滴一滴落在水泥地上，像某种古老的祭礼。
他低头，盯着手中残破的金属块，忽然用力掰开其中一片。
内侧刻着一行极小的字：“北境武斗场特供·冠军专属”。
他的呼吸停了一瞬。
十年前，他在擂台上败北后，曾跪着捡起这只指虎，以为是自己落败时从对手那里抢来的战利品。他珍藏至今，每月月圆都要拿出来擦拭一遍，当作耻辱的见证，也当作复仇的火种。
可现在他才知道，这根本不是抢来的。
这是江小川赛后亲手交给他的人情——当时他说：“龙哥，你走之前，把这个带上吧，留个念想。”
他一直以为那是嘲讽。
原来那是告诫。
“所以……”龙天行的声音哑得不像话，“你当年没想羞辱我？”
江小川没回答。风吹动他的旧t恤，裤脚下的拖鞋有一根带子快断了，晃悠悠地拍打着脚踝。
龙天行忽然笑了，笑得眼泪都出来了。他踉跄一步，膝盖重重砸在地上，发出沉闷的响声。指虎碎片从指缝间滑落，散了一地。
“我练了十年！每天打药、断骨重接、拿热成像仪盯你跳广场舞！”他抬头，眼睛通红，“我以为你在装，以为你在笑我……可你从来没看不起我！是你一直在等我醒！”
江小川依旧不动。
王婆想上前，却被他抬手拦住。这一幕不能打断，一旦打断，龙天行这辈子可能都走不出来。
“我抓过你的老婆，放了毒蝎去查你，还让光头彪天天偷喝你那该死的奶茶……”龙天行喃喃道，“你就这么看着，不拦，也不骂，是不是……早就知道我会走到今天？”
江小川终于开口，声音不大：“我不是神仙，猜不到你干啥。但我记得你说过一句话——‘输了不可怕，可怕的是不知道为啥输’。”
龙天行浑身一颤。
“你现在知道了。”江小川说，“所以路怎么走，是你自己的事。”
龙天行低头看着满地碎片，忽然伸手，一块一块往掌心收。动作很慢，像是在捡拾过去十年的执念。血混着灰尘，在他掌纹里糊成一片。
最后，他只留下最小的一片，约莫指甲盖大小，边缘锋利。他把它攥进手心，站起来时脚步虚浮，却挺直了背。
“明天……六点？”他问。
“红背心自带。”江小川点头，“迟到罚扫地。”
龙天行嘴角抽了抽，像是想笑，又像是抽筋。他转身走了两步，忽然停下。
“那首《感恩的心》……”他背对着两人，“能不能以后也放？”
“你想听就放。”江小川说。
龙天行没再说话，一步一步走远了。他的背影不再像一把出鞘的刀，倒像是被雨水泡久了的旧旗杆，歪斜，却没倒。
王婆长出一口气，腿有点发软。她靠在花坛边，低声说：“我没想到他会这样。”
“他不是傻子。”江小川收起手机，“就是太较劲。十年了，总得有人帮他松个扣。”
王婆看了他一眼：“那你呢？刚才那段录音，是你特意存的？”
“哪有那么神。”江小川挠了挠头，“是赵铁柱那傻小子去年搞外卖直播，偷偷录的后台监控音频，说要剪个‘老板语录’当片头。我删了八次他传了九次，结果就留了下来。”
王婆愣了两秒，突然笑出声：“所以拯救龙虎帮帮主的，是个送麻辣烫的剪辑废料？”
“准确说是‘加麻加辣不要香菜’那一单的附赠品。”江小川叹气，“我现在最怕他哪天把我蹲厕所哼歌的录音也放出来。”
王婆笑得直拍大腿，连带着额头的汗珠都甩了出来。她正要说话，江小川忽然抬手示意她别出声。
脑中又“叮”了一声。
【检测到用户情绪趋于平静，建议报名社区合唱团提升幸福感。】
“闭嘴。”江小川低声骂了一句。
王婆听见了，笑得更厉害：“你这系统，比我家楼下的智能垃圾桶还爱管闲事。”
江小川摇摇头，正准备回店，忽然注意到地上还有一小片指虎碎片没被捡走。他弯腰拾起，金属冰凉，边缘微微卷曲。
他盯着看了两秒，随手塞进裤兜。
王婆眯眼：“留着干嘛？当纪念品？”
“不是。”江小川拍拍口袋，“等光头彪哪天哭着要第九杯奶茶的时候，砸他头上清醒一下。”
王婆笑完，忽然想起什么：“对了，刚才那张照片……王春花的名字是怎么回事？”
江小川脸上的轻松淡了些。他望向街角，那里曾停过一辆黑色商务车，现在已经空了。
“不清楚。”他说，“但我觉得，她跳广场舞的时候，可能不只是为了锻炼。”
王婆皱眉，还想追问，江小川却已经转身朝便利店走去。
“先不管了。”他说，“早饭还没做，苏雨柔一会儿该打电话骂人了。”
王婆看着他的背影，欲言又止。
风又起了，吹起地上的几张传单和半截奶茶吸管。广场恢复了平常的模样，仿佛刚才什么都没发生。
只有水泥地上那几滴干涸的血迹，和角落里一枚闪着冷光的金属碎片，证明有人曾在这里，碎过一次心。
江小川推开便利店门，风铃响了一声。
他刚踩上台阶，脑中再次响起提示音。
【检测到您即将收到妻子来电，建议提前准备道歉词三篇及红烧肉一份。】
“我没犯错凭什么道歉？”他嘀咕。
话音未落，手机震动起来。
屏幕上跳动着两个字：**雨柔**。
他深吸一口气，按下了接听键。
“说。”