天光还未大亮，容家人已经全部离开了被窝。
容与在沙盘上划完最后一笔“天地玄黄”，容妍的小手已经按捺不住地戳向未干的刻痕。细沙簌簌漏过指缝，在青砖地上铺成歪扭的星斗。
“阿姐这个‘黄’字，写得像不像炸开的板栗球？“容妍看看阿兄写的，再看看阿姐写的，忍不住嗤嗤笑出声，她鼻尖沾着沙粒，笑歪进阿兄怀里。
旧红头绳在朝阳里一跳一跳——新头绳被她收起来了，说过年时再戴。
前几年家中艰难，容婉哪有机会念书，近几日刚跟着阿弟捡起来，当然写得不好看。
容婉难得孩子气地皱了皱鼻子，见沙盘上“宇宙洪荒”四字被小妹搅成了一团乱纹，笑着戳戳小妹的脑袋：“再闹，今日不给你扎辫子。”
祠堂钟声伴着秋雾飘来，容与把《千字文》抄本塞进了书囊。李月棠往她怀里塞了块蒸熟的山药，热气透过粗布衣料烙在胸口，混着道观带回的艾绒香。
如今进了学，容与无法再在道观里消磨一天的光阴，只能每日下学后跑上山，帮老道士干一点活，便又匆匆忙忙跑回家。
她安慰自己，只当是锻炼身体。
路过西坡药田时，容与驻足数了数倒伏的半夏叶——枯黄的叶缘蜷成蛾翅状，正是老道士说的“寒露低头，霜降开膛”。
午时散学的铜锣刚敲，她便抓着书囊往家跑，桂锦行不明所以，也跟着她一块跑，边跑边喊：“容哥儿！你等等我！！”
近些日子，桂锦行和容与走得近，某天桂锦行正趴在桌子上为课业发愁，容与看了看，便将自己背书的一些技巧用小孩子能听懂的方式讲给了他。
第二日，桂锦行趾高气昂地迈进学堂，说自己昨夜不仅没有挨罚，还被祖母夸了，赏了一方玉山镇纸。
打那以后，桂锦行简直成了容与的跟屁虫，她干什么都要学着干。
容与跑到药田边，果然见容婉挽着裤腿立在药垄间，李月棠的锄头稳准地楔进土块，翻起的褐泥里滚出白玉似的块茎。
“阿妍呢？”容与甩了书囊要接锄头。
话音未落，东南角传来瓦罐碎裂的脆响。容妍抱着破陶盆挪过来，盆底躺着几颗指甲盖大的小半夏，泥水顺着她裤脚往下滴：“阿兄看！我挖的珍珠米！”
“哇！！容哥儿，呼……你、你家种的这是什么？”
桂锦行胖一点，腿也短，跑得慢，呼哧带喘地刚刚赶到，好奇地看着容妍抱过来的陶盆。
容与扶额，忘了身后还跟着这尊大佛。
等到桂家的人找来，桂锦行已经从一个金尊玉贵的小郎君滚成了泥猴，龇着两排大牙对找来的人笑。
洗净的半夏在竹匾上铺成雪浪，容与按老道士教的法子分拣：拳大的搁进青花粗陶坛，指节长的排在苇席上，碎末子留给药铺做驱蚊香。容婉指尖被石灰水灼得发红，却仍仔细翻检须根。
第七日急雨来时，容与正在学堂描红。
“起笔藏锋。”桂先生握着她的手运笔，周围静悄悄的，蒙童们各自铺着一张宣纸，桂锦行正和一个“荒”字较着劲，弯钩拖出去二里地。
容与宣纸上的“黄”字将成时，惊雷劈碎窗纸，墨汁在“田”字格里洇成乌云。
她匆匆跟先生请了假，冲进晒场时，见容婉正用蓑衣盖最后两匾半夏，小妹抱着备用的油布毡摔出个泥坑。雨水顺着李月棠的斗笠淌成溪流，冲开她指缝结痂的裂口，血丝在麻袋上晕出褐色的水痕。
“厨房的陶缸！”母亲的嘶喊混着雨声。容与奔过水洼，忽然闪身钻进柴房。湿透的半夏块茎被迅速塞进空间浴室——前几日她试过，桌上的野菜仍脉络清晰，叶片硬挺。
虽然不明白原理，但她那个小公寓里的时间似乎被静止了，什么东西放进去再拿出来都能保持新鲜，有水有电，但门窗都打不开。
她能肉身进去，也能用意念直接将里边的东西取出来，只是这样会更累一些。
按她的想象，如果按那些玄幻小说里的“精神力“来形容，直接存取东西会更耗费“精神力”，且东西越大越累，但如果是整个人捧着东西进去，就没那么费力。
好容易抢收了半夏，容与将一部分完全淋湿的偷偷藏进了空间。
第二日，容与跪坐在书案前临帖，旁边压着桂先生罚抄的《劝学篇》。
桂先生虽然允了她的假，却也给她布置了罚抄的作业，先生问她可有不平，她自然回答：“学生有错，谨记先生教诲。”
桂先生早晨布置完罚抄，就跟容与说了，叫她散学后在学堂里等着，容与送走了依依不舍的桂锦行，便翻出课堂上没临完的帖子，直到桂先生迈步进来，捡起她写的大字翻阅。
“《千字文》写到‘律吕调阳’了？”桂先生的手指划过案头废纸，那些被墨团污损的“闰余成岁”叠成了小山。
容与的笔尖悬在“秋收冬藏“的“藏”字上，横画尾端不自觉地挑起个钩。学堂梁柱的阴影斜切过她的脊背，将未干的墨迹压得微微发颤。
桂先生无言地看了一会儿，忽然道：“习字如筑台，九层之基起于累土。你笔锋虽利，却无颜体‘屋漏痕’的朴拙之气。”他指尖叩了叩案上歪斜的“藏”字，“这钩如悬刃，二郎，你在急什么？”
暮色漫过楹联上的“学海无涯”，榫卯投下的影网正笼住容与的袖口。她嗅到先生袖中陈年墨锭的苦香，混着祠堂梁木的松脂味，喉间忽然梗住答不出话。
桂先生有秀才的功名，须发半白，一身儒衫洗得褪色，一言一行皆带“文气”。
“昔年欧阳询观碑宿夜，张芝临池尽墨，哪个不是以拙破巧？”他拂袖指向堂前匾额，“‘笃敬’二字，笔笔皆藏锋。锋锐易折，沉潜方得绵长。”
戒尺忽又轻敲她腕骨，桂先生语气里带着疑惑：“你腕下运力如绷弦，你还这么小，是怕……追不上什么？”
容与盯着砚中渐凝的墨，嗓音有些滞涩道：“学生……只是想早日通读经义。”
怕什么呢？她今年已经九岁了。真正的世家公子可能三四岁就开始开蒙，这个年龄，四书都念完两本，而她还在学三百千，更别提什么诗律、策论。
桂先生叹了口气，他带着细纹的眼角掠过一丝笑影，“蒙书千字，字字皆是磨砚的水——急不得。”
“学生……受教了。”
容与不是不明白要打牢基础的道理，只是从前总觉得自己记性好，又是成人的芯子，进度快一些也没什么。
她重新跪坐下去，提腕沾了砚中的浓墨，深吸一口气后才继续落笔。
最后一缕天光沉入砚池时，容与的“藏”字终是敛了锋芒。
桂先生的眼神里透着欣赏，欣赏这个孩子的灵气，更欣赏她小小年纪就能听懂，什么叫做沉下去。
“明日从《颜勤礼碑》练起，莫好高骛远。”