“啪”地一声，容家院门被撞开。容妍攥着半截红头绳冲进来，棉鞋在青砖上拖出两道泥印子，鼻尖冻得通红，睫毛上凝的冰渣混着泪珠子，愣是没落下来。
容与放下《论语集注》，见小妹把断了的头绳往妆奁里塞——那红绳是上次她去集市时给小妹买的，如今断成了两截。
“摔雪坑里了？”李月棠端着笸箩从厨房出来，腾出一只手要摸她发顶。
“才不是！”容妍突然拔高嗓门，震得窗纸簌簌响，“是张大虎他们……说咱家都是没爹的孩子……”话音戛然而止，抓起案上凉透的茯苓糕就往嘴里塞，嚼得腮帮子一鼓一鼓。
容与眼尖，瞧着小妹的袖口都被扯裂了，露出里边续的棉花——显然不是小孩儿吵架这么简单。
不过小妹不说，她也就不提，小孩子也有小孩子的尊严。
“阿兄。”容妍突然转身，油灯把影子拉得老长，“教我练拳吧，像你晨起打的那种。”
桌上的茶盏晃出圈涟漪。她合上书册，望着小妹绷直的脊梁——像极了初生的竹枝，看着纤细，偏生宁折不弯。
“行啊，那明早鸡鸣第二遍便要起床，”容与摸出块饴糖，“蹲两仪桩。”
容妍夺过糖块咬得“咯吱”响，糖渣混着未干的泪：“好！我要打坏蛋！还要保护姐姐和阿娘！”
腊月廿八的夜雪压断了枯枝，山腰传来金铁相击的脆响，惊得油灯火苗猛颤，在窗纸上投出扭曲的暗影。
“阿兄，山神发怒了吗？”容妍近几日真的憋着气和阿兄习武，但到底还是个小姑娘，此刻缩在她身旁，怀里抱着新缝的布老虎。
容与往炭盆里添了块松明，药香混着暖意漫开：“是猎户赶年货呢，你听——”她故意提高声调，“方才那声定是王叔猎到了山猪！”
村长也是这样和村民们说的，然而，除了小妍儿这样的稚童，没人会相信这样敷衍的答案。
话音未落，又一声惨叫刺破雪夜。李月棠手中的绣绷“咔”地断裂，银针在“福”字中央戳出个黑洞：“明日……把地窖的腊肉分些给刘婶吧。”
这不是什么大事，刘婶一家的确也帮了她家不少，容与便应了一声。
夜深人静，容与被瓦片碎裂声惊醒，老道士正蜷在她书桌旁。道袍浸透的血在地上洇出暗褐色的痕迹，腰间挂着个裂开的药葫芦，漏出的雄黄粉与血腥气缠成诡异的香。
“哟，睡着呢？”老道士不着调地对着她挥了挥手。
容与不着痕迹地检查了一遍自己的衣服。还好，冬天天冷，她的寝衣够厚，再加上九岁的小孩子还没开始发育，着实看不出什么。
随即，她也放松下来，眼看老道士还有精神插科打诨，便也学着老道士的样子挥了挥爪子。
“哟，还活着呢？”
“恁多废话。道观往西三里……咳咳……岩洞里有个孩子……”老道士咳了两声，容与嗅到血腥味愈发浓了，那双枯爪攥住她腕骨，力道大得骇人，“穿靛蓝袄子，颈后有朱砂痣……”
容与摸向空间的手顿了顿。她将攒了半月的茯苓糕塞进布包，又悄悄掺进空间里的头孢胶囊：“您吃这个，消炎……呃……祛邪的。”
老道士看来也是真的饿了，摸出一枚糕饼塞进嘴里，嚼了嚼囫囵咽下去，突然嗤笑：“小兔崽子……若我回不来……”
后半句被风雪卷走，檐角铜铃骤响，道袍翻飞间人已没入雪幕，只带走了那一包茯苓糕。
老道士人是走了，容与却要爬起来收拾他留下的烂摊子。
地上的倒是好处理，铲走一层夯土再踩踩平就是，只是桌角留下的血痕……她摸黑从空间抽出吸水棉，冰凉的化学纤维贴上桌面，发出蚕食桑叶般的窸窣声。
“妍儿要起夜！”西屋突然传来小妹的嘟囔。容与扯下中衣塞住门缝，就势滚到榻边装睡。听着木屐声哒哒掠过门前，她腕间老道士留下的血印已凝成褐斑，混着碘伏棉擦过的黄渍，倒像块陈年胎记。
五更鸡鸣时，最后一块染血的痕迹被擦干净。容与筋疲力尽地倒头就睡。
晨光漫过窗棂，容妍蹦跳着进来找头绳，全然不知阿兄经历了怎样“充实”的一夜。
准备过年的时间总是极快，转眼便到了除夕。
戌时刚过，容家灶台上的火腿煨冬笋便咕嘟作响。李月棠眯着昏花的眼睛往八宝饭里嵌蜜枣，指尖精准点在糯米“福”字的勾捺处——这些年练就的本事，倒比明眼人还利索。
“阿兄快看！”容妍举着新糊的走马灯满屋转，灯影里晃着大姐绣的腊梅喜鹊。灯芯突然“噼啪”炸响，后山跟着传来声闷雷似的响动，惊得灯烛齐颤，震落梁上积灰。
小妍儿呆了一下，想起阿兄先前的解释，又继续无忧无虑地哼着歌，举着走马灯跑来跑去。
容与往铜锅里添着老鸭汤，她余光瞥见大姐用绣帕盖住后山飘来的硫磺灰——帕角新补的缠枝纹，针脚比往日凌乱三分。
“都坐下吧。”李月棠将最后一道清蒸鳜鱼摆正。鱼眼嵌着的枸杞滚落，在瓷盘的汤汁中飘荡。这青花盘是当铺赎回来的旧物，豁口处还沾着逃难时的泥渍。
容与舀汤的手忽然顿住。山风卷着血腥味窜进窗缝，混在火腿香里格外刺鼻。
其他人没有她那么灵的鼻子，到底是察觉出些不对，容婉忙夹了块炸巧果塞给小妹：“尝尝这个，王婶教的新方子。”
今年家里宽裕了些，虽然不能露富，李月棠到底也不愿意再委屈孩子们，大过年的，自家院门关起来，自然是有什么好吃的就吃什么。
子时的爆竹炸响时，容妍穿着簇新的桃粉色衣衫，捂着耳朵往大姐怀里钻。容与抬手关窗，瞥见后山腾起的异色火光，不过一瞬，便被漫天烟花盖过。
“愿我儿——”李月棠举着屠苏酒，后半句话音被爆竹声冲散，容与只见娘亲的双唇分分合合说着什么，也不管到底是什么内容，只笑着点头，大声应是。
“愿阿娘眼疾痊愈！”容婉抢着喊。
“愿大姐越来越漂亮！”容妍从绣帕下钻出头——对小姑娘来说，长得漂亮就是顶顶重要的事。
容与将温好的黄酒斟满众人杯盏，酒面浮着的桂花打着旋，小妍儿碗中的是自家泡的果茶，四人齐齐举杯：“愿咱们家的药田——”
“嘭！”又一声爆竹炸开，容与笑着提高嗓门：“愿咱们家年年有今日！”
四只陶盏碰在一处，桂花的甜混着山风的涩。窗纸上新糊的“五谷丰登”被烛光映得透亮。