镇卫生所的小病房里，窗外的风呼啦啦地刮。
屋子里弥漫着药味和一股消毒水的苦。
宋之叙在病床上醒来的时候，嗓子干得像刀割。
眼皮一掀，天花板的白光晃得他眼酸。
他试着抬手，却发现胳膊软得像面条。
手背上还插着针头，液体一滴一滴顺着管子落下。
他愣了好一会儿，脑子才慢慢清醒。
脑子清醒的那刻，心却开始疼。
他记得昨晚在街口昏倒前的那一幕。
风那么冷，他靠着墙坐着，嘴里干得起皮。
他想起沈若棠那句：“自己走出去的路，自己跪着也得走完。”
那声音像刀，割在心上，一点都不多余。
那时候他还不信，觉得她狠。
现在他明白了——狠不是天生的，是被一遍遍失望逼出来的。
他喉咙里滚了一下，想笑，又笑不出来。
笑不出来的那一瞬间，眼泪顺着脸侧往下滑。
护士推门进来，见他醒了，松了口气：“你总算退烧了。要不是那几个卖菜的好心人，你今晚怕是挺不过来。”
宋之叙嘴唇动了动，嗓音沙哑：“……谢谢。”
护士摇摇头：“谢他们去吧。家属呢？没通知到？”
宋之叙顿了顿，低声：“我没家属。”
护士看了他一眼，也没再问，转身出门。
门带上后，病房只剩下他一个人。
他盯着那扇门，看了很久。
门的颜色是旧的灰白，和沈家的门几乎一模一样。
他忽然出神。
眼前浮起一幕幕。
沈若棠坐在院里剥豆角，阳光落在她发上。
她手上老茧一层层，他从来没注意过。
她给他缝鞋、打饭、塞钱——他嫌她啰嗦，嫌她土气，嫌她不懂年轻人。
那时她总笑着说：“妈再穷，也不能苦了你。”
而如今，她那句“生死随他”，他想起来都冷。
可越冷，他越知道——
那是她最后一根心被拔断的声音。
他抬手遮住眼睛，肩膀微微抖动。
不是哭得大声，是那种憋着的颤。
药瓶滴空了。
护士进来拔针，他没动。
她走后，床头的水杯倒映着窗外一抹阳光。
宋之叙慢慢伸手去拿，手在半空悬了很久。
他看着自己的掌心，糙得发硬，布满裂纹。
忽然想起沈若棠的手——干、稳、有力。
那双手一巴掌打过他，也一辈子护过他。
现在，那双手不会再为他动一下了。
天快黑时，他下床走到窗前。
窗外有风，远处是通往镇子的那条路。
他记得那条路，沈若棠每天推着车走过去，去厂里干零工。
那时他嫌她慢，如今他连那速度都追不上。
他低声自嘲：“妈，你真没骗我。人要是没本事，风都能把他吹倒。”
风透进来，他浑身一颤。
眼泪没再掉。
只剩下喉咙的一声哑笑。
夜深。
他靠在病床边，手里攥着那杯水。
一夜没合眼，只在心里反复一句话：
“要是能重新来，我宁愿她骂我一辈子。”
可世上哪有重新。
他笑着闭上眼，声音低得几乎听不见：
“妈，我错了。”
……
雪封了一夜。
院门被风雪糊死，推不开。屋外一片白，屋里一片橘。
火盆烧得正旺。
炭火在铁盆里“咔咔”作响，红光亮得像脉搏。
赵茹安盘腿坐在地上，搓着手：“妈，这雪要不停，明天怕是都出不去了。”
沈若棠坐在椅上，膝头盖着毯子，神情安稳。
“出不去也好，”她淡淡道，“在屋里歇歇，心也能静。”
屋顶偶尔落下积雪的声音，闷闷一响，又安静。
赵茹安烤着火，小声嘀咕：“以前要是赶上这种天，您肯定不坐得住。不是惦记大哥衣服薄，就是想着给二哥送饭。”
沈若棠笑了一下，笑意浅得几乎没有痕。
“那时候啊，心被他们牵着，连风都得替他们挡。”
她顿了顿，语气轻得像叹息，“现在风再大，也刮不到我这屋里。”
赵茹安怔了怔，抬头看她。
沈若棠神情平静，目光落在火里，像能看透火底。
火焰一跳，她慢慢伸手，拨了一下炭。
“你知道吗，茹安，”她声音低低的，“有时候人不是怕死，是怕白活。”
赵茹安没吭声，只听着。
沈若棠又说：“我以前一天到晚为别人活。盼他们吃饱，盼他们成家。结果他们过得比我都冷。
现在我才懂，想活，不丢人。
人得先学会疼自己，日子才有盼头。”
赵茹安听得眼眶有点热，小声道：“妈，您现在这样挺好的。厂里的人都说，您越过越有劲儿。”
沈若棠摆摆手：“我不过是慢了半辈子，才想明白。
能吃口热饭，能睡个整觉，能在这火前坐着，不欠谁，不求谁——这就值。”
她说完，轻轻拍了拍赵茹安的手：“以后你也记着，不用一味去讨谁的好。女人要过日子，先把心安下。”
赵茹安用力点头。
屋里静了。
风打在窗上，簌簌响。火光映在两人的脸上，一明一暗。
沈若棠忽然伸手往火里添了一块炭，火苗蹿高，亮得像一口气重新烧起来。
她低声说：“这火不能灭。
人啊，也一样。”
赵茹安笑着应：“那我守着，不让它灭。”
沈若棠看着火光，嘴角也弯了。
眼里的光一点点亮起来，映得火更红。
……
沈若棠拿着扫帚出门，一下一下扫着。
扫帚在雪地里划过，发出柔软的“唰唰”声。
她的呼吸稳，节奏像在数年纪的旧账。
赵茹安站在屋檐下递茶：“妈，歇会儿吧，雪太滑。”
沈若棠摇头：“不急，这雪不扫，等化的时候，泥就糊一地。事也是，人也是。”
她说完，又扫了一下。
阳光落在她肩头，雪光映得她整个人都亮。
那一瞬，她忽然觉得轻。
心里的那点旧念，也该一并扫干净了。
回屋后，她把炭火拨旺，拉开抽屉，取出信纸。
那是她上个月新买的，纸张发黄，但平整。
笔锋走到最后一行时，她停了停，叹气。
赵茹安在一旁，小心翼翼地问：“妈，您真的要寄出去？”
沈若棠没答。
只是把信摊在桌上吹干墨迹，然后折好，装进信封。
她抬头看向窗外，雪光晃眼。
“要寄。”
“有些话不写清楚，他们以为我迟早还会心软。”
赵茹安轻轻点头，没再劝。