沈若棠看了她一眼，“你这嘴，别出现在这种时候。不懂心的人多说终成祸根。”
赵茹安却更急了，“妈，我们这不是打小算盘嘛，五百块换一条命，这样你也不肯？”
她扑哧一笑，像被针扎到，“一条命？你们把钱说成命，说得我好像欠你们生命呢。你们要命的话，去厂里多干点活，别来找老娘要便宜。”
宋之叙听到这话，脸上像抹了泥，勉强挤出一句，“妈，你总不能把我们都当陌生人吧？”
她压低声音，声音像锈刀，“陌生人不绑在我家门上讨欢。我这屋是你们的老窝，是你们的出发点，不是你们的提款机。你们每借一次这扇门的恩，心里就该多放点盐，别一开口就索取。”
宋之叙被扎得呛了一口气，眼睛红了，像咬着牙，“妈，你这是要我滚吗？”
她缓缓摇头，“我没要你滚，除非你真把自己当人看。你要是走，那是你拿的路；你要是留，那是你修的脸。别拿我的眼泪当水龙头，开着关着随你愿意。”
他猛地转身，像要冲出去，手抓门把，脚步却沉重，“妈，你过分了。”
她看着他的背影，像看一匹走散的牲畜，眼里有火也有水，“过分？我不过分是因为我忍了太多。你们那会儿该长的德，都丢在你们的裤兜里了。你走你的路，别回来打秋风。”
他撞出门，门在他身后砰的一声关上，声音像整整一夜的雨。屋子里一瞬间静得像医院。沈若棠坐回椅子，手里又拿起了那把针，动作慢但准确，像要把什么缝死在布里。过了半晌，她抬头，“茹安，把锅端来，我把前天熬的那点咸菜热了，别浪费。”
赵茹安默默去做，屋里只剩针穿布的声音，噼里啪啦，像人在数账。
午后邻居家的吵闹声从墙外传来，谁家的鸡被狗吠着，谁家的贪心又在下手，生活的琐碎像海水一层一层拍上来。沈若棠眼睛盯着桌上那张老照片，照片里一个二十多岁的年轻人抱着她笑，笑得像太阳。她把针放下，长长地吐出一口气，声音里带着胶一样的疲惫，“有时候我想通了，生你们是我的事，养你们是我的福分，不是我的债。你们要的是钱，不是我活的样子。”
门外又有人喊，宋之瑶的声音软软的，“妈，我带了点菜回来，您今天别太难过。”
她的声音像拂在玻璃上的手，“瑶儿，放下包来，别站那儿。我这人不嫌事大，事大了咱就把话撕开了说。”
宋之瑶进来，眼睛肿了，手里拿着半碗汤，“妈，您听我说，我们都忙，真心想把事做好。”
沈若棠接过汤放桌上，挑眉，“真心做事的人，先把手上的泥往外洗干净再来求我。嘴上说的‘真心’算不了数。”
宋之瑶低下头，声音小得像被冻住，“妈，我知道以前对您不好，我想改。”
“想改很好，可你改的是时间，不是承诺。改的事要拿出行动来，别把一阵好心当成习惯。”
宋之瑶眼泪破防了，跪在了椅子前，“妈，我求您给个机会，我给您做炭，我给您煮饭，您就把那钱先借给之叙吧，我们会还的。”
她看着这场面，心像被人从里往外掏，软得吱呀作响。她站起来，把手搭在宋之瑶头上，使劲一按，“你这脖子软，先给我顶住别再哭。你们要的是机会，不是怜悯，你们拿到机会就别把门关上。我借不借钱不是今天一句话决定，是你们把脸攥回来先决了；你们要是还没那胆量，就别拿眼泪和悔恨来勒索我。”
她把孩子们的脸一个个念了一遍，念到嗓子哽住。房间的阳光斜斜铺了进来，像一把冷刀，照在每个人的脸上。有时候她觉得自己像炉里的炭，越烧越亮，越燃越黑，但至少能给屋里暖和些温度。
午后的时间像被人拉长，她缝针、收线、把汤端给大家，言辞又冷又实，“你们要钱，去外头借；想靠家人，先学会尊重；想改过，从今天早饭开始，每人做一件不喊的活——之叙你去街上挑两袋煤回来，瑶儿你多给我做几顿菜，之垣你把家里暖和一下，别让我看见半夜有人裹着破被子。”
孩子们互相看着，沉默里带着羞愧，像被热水泼醒。宋之叙低声应承，声音像被割薄了，“好，我去，我现在就去。”
她把最后一口汤咽下去，眼神又硬起来，“记住，钱是暂时的，脸是长久的，你们别把方便当成理所当然。”
门外风吹过，吹动窗帘，影子像刀片一片片落在地板上。她搬起那把旧椅子，把它放到门口，像放下一道门槛也像放下一把刀，“走不走的路，自己掌握；要不要回头，自己量度。家是你们的根，不是你们的提款机。记住这一句，别到时候哭着来打我门。”
“你去找妈了？她还是不给？孩子冻成这样，你让她坐视不理吗？”
宋之垣揉了揉额头，语气有些无奈，“妈她……她是想让我自己想办法撑。我去求了，她就是不松口。”
媳妇火气上来，“想办法？你让孩子冻着也算想办法？你就这么看着？”
宋之垣低下头，手指紧紧搓着，“她那套，是让我们学会自己挑炭、生火。不是不心疼，是心硬了才能撑。”
媳妇几乎跳起来，“心硬？那孩子冷得直哆嗦，你就站那儿讲大道理？你就是站在我面前说漂亮话！”
宋之垣声音低了几分，“我也无可奈何……妈那人，手烫得住的，心才能暖。她不借钱，不是因为不关心，是让我自己撑起来。”
媳妇气得脸红，“撑？你说撑算什么？孩子冻得快哭了，你说什么撑啊！”
宋之垣沉默，叹了口气，“撑，是让自己硬起来。妈她教我们生火，是让我们懂得：靠别人暖不到心，自己烤火，心才会热。”
媳妇哼了一声，“你说的再多，也换不回孩子刚才哆嗦的手脚！妈的火是她自己的，她留不留给我们，全靠她心情。”
宋之垣挠挠头，“我知道，可我们现在只能自己先撑住，等孩子冻得少一点，我再去找妈商量。”
媳妇抱着胳膊，闷声不吭，心里憋得难受。宋之垣看着她，心里也不是滋味，可面对母亲的火，他清楚硬碰硬行不通，只能先学着撑。