沈若棠在院里抖被子，赵茹安坐在门槛上切葱。天边的云红一层、灰一层，看着像被揉皱的布。
外头忽然有人喊：“沈嫂子——您家这豆腐咋卖？”
声音熟得不能再熟，是李凤霞。
赵茹安低声笑，“妈，她这是绕了一圈又回来了。”
沈若棠不抬头，“人嘴闲不住，理才闲得住。”
门被推开，李凤霞笑着走进来，手里提着个篮子，篮子底下露出几根菜叶。
“嫂子，今儿我不说事，是真来买豆腐的。您别防我。”
沈若棠挑眉，慢慢放下被子，“钱带够了？”
“带了。”李凤霞晃了晃篮子里的布包，“这次真是买豆腐，不借钱，不求人。”
沈若棠笑着点头，“行，那豆腐要几块？”
“三块。家里人多。”
“行。”
赵茹安端了块大的递过去。李凤霞掏钱的手微微一抖，嘴却没闲着，“嫂子，您这豆腐啊，越做越香。
镇上那几家都比不过。您这手艺，要是传出来，肯定发财。”
沈若棠接过钱，笑得淡，“发财的事我见过，心糊的人发财也守不住。
豆腐这东西，不怕做得慢，就怕心糙。
做豆腐得等，做人也是。”
李凤霞笑着点头，“嫂子这话真有道理。”
“理听得懂，才算道理。”
空气里一阵静。赵茹安瞥见李凤霞那嘴角微抖，知道她心里还憋着什么。果然，她话锋一转，语气软了几分。
“嫂子，您那话我都记着。可您说，女人要太明白了，还能留得住人心吗？”
沈若棠看了她一眼，轻轻一笑，“人心要留，先得有理。
理乱了，心留不住。你见过谁能靠嘴拴人？
人要讲情，可以；但得有底。底没了，情就是耗命。”
李凤霞听着，神色有点发怔。沈若棠把找的零钱放她手里，手指一抖，语气慢了几分：
“理啊，是给自己留的。
你要靠讲理活，就能挺直腰；
你要靠嘴活，只能越活越矮。”
李凤霞低头，半晌才轻声说：“嫂子，我以前真糊涂。”
“糊涂不怕，怕的是糊了还爱劝别人。”
赵茹安没忍住，笑出声。李凤霞被这话噎得脸发红，嘴里“哎呀”了一句，自己也笑了出来，“嫂子，您这嘴真不留情。”
“不留情才是真帮。留情是哄人，理才是救人。”
天色渐暗，院里静了一会。李凤霞提着豆腐走到门口，又回头：“嫂子，我以前总觉得您心硬。现在懂了，您不是硬，是明白。”
沈若棠抿了抿嘴，没说话，只“嗯”了一声。
等人走远，赵茹安转头笑，“妈，您这人啊，光坐着就能把人讲明白。”
沈若棠摇头，“我讲不明白人，只能讲明白理。
理这东西啊，不在嘴上，在心上。
嘴上有理，人信你一阵；心里有理，人敬你一辈子。”
她擦了擦手上的豆渣，目光慢慢落在窗台的光上。
“茹安，人要活得稳，不是靠力气，也不是靠钱。
靠的是心里那点理——不歪，不软，不糊。
理在人心上，脚下才不打滑。”
赵茹安低声应了句：“妈，您这理啊，比命还硬。”
沈若棠笑了，声音带着一点温柔：“命是天给的，理是自己磨的。
命能输，理不能。
理要在人心上守，不在人嘴上喊。
喊出来的理是风，守住的理才是根。”
第二天一早，街上还没亮透，沈若棠正往豆腐桶里加水。雾气从灶口冒上来，呛得人眼酸。赵茹安披着外衣从屋里出来，刚要说话，院门外就传来一阵砰砰的拍门声。
那敲门声带着点急，像是要闹事。
“妈，这点谁啊，这么早？”
“听脚步，是宋之瑶。”
果然没错。门被一推开，宋之瑶一脸倦相，头发乱，手上提着个袋子。袋子鼓鼓的，里面不知塞了啥。
“妈，我这几天住同事那儿，实在挤不下，就回来两天。”她嗓子哑着，脸上还带着倦气。
赵茹安的眉头一拧：“小妹，你这不是才搬出去没多久吗？”
宋之瑶瞪她一眼，“我回来看看妈，不行啊？”
沈若棠擦着手，目光冷淡地扫了她一眼，“看我？那袋子里装的，不会是脏衣服吧？”
宋之瑶把袋子往地上一放，神情有些尴尬，“妈，我这几天忙，没时间洗，反正家里有水有盆。”
“你同事家没水？”沈若棠的声音平平，但带着一股针刺的意味。
“妈，您别老这么说话。”宋之瑶有点烦躁，“我这工作忙得要命，回家歇两天也得被您挤兑。”
沈若棠转身往厨房走，“你要歇可以，衣服自己洗。桶在墙边，洗完晾好。你那点脾气，先放院外去。”
“妈，我也没惹您啊。”宋之瑶小声嘀咕。
赵茹安看了看母女俩，忍不住打圆场，“小妹这回回来，可能真累了。”
沈若棠回头，目光淡淡，“累？
你上次说她‘累’，我帮她交了半年的饭票钱。
上回她‘穷’，我替她补了工装布料。
她这回说‘忙’，我猜着又得掏一趟。”
宋之瑶脸一阵红，一阵白，“妈，我不是那个意思。”
“那你什么意思？”沈若棠靠着灶台，声音平静，“你现在混得比谁都明白，上班有工资，有宿舍，有饭票。
你是回来孝顺我，还是找借口？”
“妈，您这话真伤人！”宋之瑶提高了嗓门，眼眶发红，“我回来一趟就得被您审！您是不是早就不拿我当自己闺女了？”
沈若棠没被这话绊住，反而笑了一下，那笑意带着疲惫，“闺女是闺女，可你这‘孝顺’总带价码。
你上回说想‘陪陪妈’，顺嘴要了一双鞋。
再上回‘想帮家里分担’，结果从柜子里翻走二十块。
你说你哪回不是‘孝顺’开头，‘伸手’收尾？”
宋之瑶脸都僵了，声音发抖，“妈，我只是临时借点——”
“借？”沈若棠一拍桌子，声音冷得像刀，“借口才是病！
你嘴里那个‘借’，十年没还过一次。
你要是真有理，就写下来。写上日期，写上数。
你敢写，我敢借。”
赵茹安愣了下，从没见母亲当面这么压人。宋之瑶脸涨得通红，嘴唇抖着说不出话。
“妈，您现在是非得逼我？”
“我逼你？你回头看看，我这屋有啥好逼的？
我现在连自己那点积蓄都不舍得花。
我欠你啥？衣服是我缝的，饭是我做的。
你要钱要情，我全给过。
可我不给理，不行。”
空气里一片沉默。赵茹安低头擦手，连呼吸都放轻。
宋之瑶咬着嘴唇，忽然笑了笑，那笑里带着哭意：“妈，我现在明白了，您是只要钱，不要人。”
沈若棠脸色一沉，声音平稳得让人发冷：“你说反了。是你们只要我的钱，不要我这个人。
你回来一次，从不问我吃没吃好，睡没睡安稳。
我在这院里一个人做豆腐、挑水、赶集，累得腿都直不起来。
你回来一趟，除了脏衣服和嘴上的孝顺，你给我啥？”
宋之瑶的眼泪终于掉下来，“妈，我……我没想那么多。”
“那你就该想。
人活着不怕穷，怕糊涂。
我这一辈子都被糊涂坑怕了。
从今儿起，别拿‘忙’、‘累’、‘孝顺’这些词当借口。
你要是真想孝顺，去挑桶水给我看看。要真累，先把你那堆衣服洗干净。”
沈若棠一转身，重新提起水桶，腰挺得笔直。
赵茹安走过去，想劝一句，又看见她妈那双手，青筋鼓得明显，最后什么也没说。
宋之瑶站在原地，手指紧紧攥着衣角，眼泪止不住。
“妈，我就是回来歇歇，不是要钱。”
沈若棠没回头，只留下一句：“歇行。歇完走。
要是真想回来，就别带借口。”
锅里豆浆“咕噜”地翻腾，气泡一破又起，热气在屋子里乱撞。
空气厚得像要淹人。
赵茹安咬了下嘴，轻声说：“妈，她要真走了，您心里还不得难受？”
沈若棠没回头，声音发哑，“我难受也得守住理。
要不，难的日子会更长。”
她把豆腐布往锅上一铺，水汽扑面，模糊了她的眼神。
那神情不是狠，是被熬过太多夜后的倔。
院外的天光一点点亮起来。
宋之瑶拎着衣袋，没再说一句话，推门走了。
门一合，发出一声轻闷的“咔”。
像是把过去那些虚的情分，一并关在门外。
沈若棠一边磨豆，一边不时往门口看。那扇木门昨夜被风吹得“嘎吱”响，她躺在炕上翻了几次身，始终没睡稳。
赵茹安从屋里出来，见她一脸憔悴，“妈，您一宿都没睡吧？”
“睡了。”
“还说，您眼睛都红了。”
沈若棠“嗯”了一声，继续磨豆。手上那一圈老茧被水泡得发白，手腕因为用力而颤了一下。
赵茹安心疼地接过磨子，“我来。”
沈若棠没争，眼神落在那扇门上，声音低低的：“她昨晚走的时候，鞋都没擦干净。”
赵茹安叹口气，“妈，小妹啊，嘴硬心软。等气一散，又得回来。”
“回来行，只要不带借口。”
沈若棠说得平淡，可手指却在抹布上拧得死紧。磨子发出“嘎嘎”的响声，磨出的豆香溢满院子，却掺着一股压抑。
没多久，门口又传来一阵脚步。那声音熟得不能再熟。
赵茹安和沈若棠对视一眼，谁都没动。
“妈，我来了。”
宋之瑶推门进来，神色拘谨，怀里抱着个包，眼圈发红。
沈若棠抬头，神情淡得看不出情绪，“回来了？”
“嗯。”宋之瑶低头，把那包放下，“给您带了点点心。”
“这东西不便宜。”
“厂里发的。”
院里沉默了好一会。沈若棠擦干手，走过去看她，目光一点点收紧，“你这次回来，是吃饭还是住下？”
“我……我请了两天假。”
“请假干嘛？”
“妈，我想帮您卖豆腐。”
赵茹安愣了一下，忍不住笑，“小妹，你真打算干这个？”
宋之瑶抿着嘴，点了点头，“妈上回骂得对。
我总拿借口当话说，自己啥也不干。
我想试试行不行。”
沈若棠盯着她半天，那目光像要看穿她的心。
“你不怕丢脸？”
“丢脸总比伸手强。”宋之瑶吸了吸鼻子，“我不求您信我，先干几天再说。”
赵茹安看着她，眼神柔了。
“妈，让她试试呗。”
沈若棠没吭声，只转身进屋，从柜子里拿出个围裙扔给她。
“行。明天早上四点起，先帮我磨豆，再去挑水。”
宋之瑶点头。
“手得快。磨慢了，豆泡坏。”
“我能干。”
“别嘴硬。”
宋之瑶没再辩。她挽起袖子去洗桶，手一碰到冷水，倒吸了口凉气。沈若棠看着，却一句话都没说。
到了傍晚，天光暗下来，豆腐全卖光。宋之瑶的手冻得红肿，手背上起了泡。她搓了搓，笑着说：“妈，您这豆腐真抢手。”
沈若棠没接话，只拿毛巾丢给她，“去洗洗，别弄感染。”
宋之瑶一愣，眼眶又红了，“妈，您还在生我气吗？”
“气？我气过。可我气的不是你嘴硬，是你心不疼自己。”
沈若棠语气淡淡，“我那天骂你，是气得透。
你嘴里动不动说‘心疼我’，可你连自己都不心疼。
心疼不是理由，真疼得了，就能改。”
宋之瑶低着头，轻声说：“妈，我知道了。
我以前就想着有人帮我，有借口就往回跑。
可现在我才知道，借口不值钱，手上起泡才算本事。”
赵茹安在旁边笑着打趣，“妈，小妹是真被您治服了。”
沈若棠瞥她一眼，“别挤兑。她能改，就算吃亏也值。
我这辈子见多了，嘴上说懂的人多，真懂的少。
她要是真能站起来，就别怕手疼。”
宋之瑶抬头，眼睛亮了亮。
“妈，明早我提前起来，豆子我磨。”
沈若棠淡淡“嗯”了一声，走到灶边添柴。火光映在她脸上，皱纹被照得一层一层，像是被岁月刻出的理。
赵茹安看着母女俩，轻声说：“妈，您真不怕她明天又犯懒？”
“犯就犯。
人不是说两句就能改的。
能回来，说明她心里还留了点理。
只要理还在，人就散不了。”
屋外的风停了，豆香还在，水汽轻轻往上冒。
沈若棠没再说话，只低头拨火，木柴燃着的声音像在说：
有些理得烧透了，才能亮。
有些人得疼透了，才肯改。