他的喉结剧烈地上下滚动。握笔的右手指关节因为过度用力而呈现出死白色，手背上的青筋根根贲张突起。那支短小的铅笔在他巨大的握力下微微颤抖，仿佛随时都会不堪重负。周围的同学都看得呆住了，连呼吸都放轻了。这是一种他们从未见过的书写，充满了痛苦和力量。
这书写已非书写，而是一场沉默而惨烈的内心搏杀。他在对抗，对抗刚刚发生的屈辱事件，对抗周围异样的目光，对抗这间教室乃至整个环境带给他的无形压力，更在对抗自己内心汹涌澎湃、难以驯服的激流。他将所有这些无法言说的情绪，都灌注到了这支笔上，倾泻在这纸页的空白处。他在用这种近乎自毁的方式，试图找回某种掌控感，试图证明自己的存在，试图向这个世界，也向他自己，宣告某种不容置疑的真实。
“……像……劈开……冻土的……犁……”
笔尖在“犁”字上狠狠顿住，留下一个浓重的墨点（或许是铅芯的粉末）。他挺直的背脊绷得如同拉满的弓弦，手臂肌肉贲张——他是在用自己全部的血肉之躯，对抗着一堵无形的墙壁，对抗着某种屈辱的规则，对抗着满室的漠视与不解，对抗着内心那几乎要将他淹没的汹涌激流！
“……雪山的……冰溜子……”
“……砸……在老碾盘的……石心上……”
“……唱着……嘎嘣……脆响的……老调……”
他将这些粗粝、冰冷、带着痛感和生命质感的词语，如同楔子一般，一根根钉入苏瑶用温柔、探寻文字小心翼翼构筑起来的想象世界的缝隙。这些词语不是修辞，而是带着他生命本身质感的东西，是从他生活过的山野、经历过的风霜中直接喷涌而出的——是他那个世界的烙印，是记忆深处无法磨灭的图腾。
“火把”是黑夜中的光与热，也是燃烧与毁灭；“劈开冻土的犁”是耕耘与希望，也充满了撕裂的痛楚；“雪山的冰溜子”美丽而寒冷易碎；“老碾盘”沉重、古老，碾过岁月；“嘎嘣脆响的老调”带着乡土的气息和生命的韧劲。他在用自己最熟悉、最痛切的方式，回应着苏瑶的书写，试图打破那个被浪漫化、被隔岸观火的“他者”形象。
苏瑶笔下那个“被露水覆盖的石崖”的沉静形象，与“湖水般澄澈温柔”的想象，在这股原始、强悍、带着创伤印记的生命力面前，显得如此苍白、虚幻，甚至有些轻飘。这是一场沉默却无比激烈的宣告——是两种截然不同、难以相容的生命底色，在这方脆弱的纸页上，进行着残酷而直接的对撞。苏瑶感到一种前所未有的震撼，不仅因为字迹的力度，更因为那些词语背后所代表的、她完全陌生的世界和生命体验。她开始意识到，自己之前的理解是多么肤浅和一厢情愿。
笔尖艰难地“拖曳”着，来到了作文本的中段——那是苏瑶倾注了最多心力，试图解读陈旭眼神、揣摩他内心柔软的段落：
“……偶尔，当他独自望向远处群山时，坚硬如岩石的眼神里会掠过一丝微小而柔和的微光，如雪山之巅映着星光的湖水，澄澈深邃，藏着一丝不为人知的温柔……”
陈旭沉重的笔尖，在这几行充满了抒情美感和细腻洞察、却与他自我认知截然相反的描述上方，蓦地停住了。仿佛撞上了一堵无形的、由温柔文字砌成的墙壁。他的呼吸明显一滞。这些字眼像针一样刺中了他内心某个极其柔软、被他层层包裹起来的角落。温柔？像湖水？他从未觉得自己与这些词汇有任何关联。生活早已教会他，柔软即是致命伤。那些关于“温柔”的记忆，如果有，也早已被更为严酷的现实碾碎、掩埋。他看到这些描述，第一反应是强烈的排斥和不适，觉得这是一种误读，一种将他纳入某种既定框架的企图。
时间仿佛在这一刻凝固了。他之前书写那些粗粝词语时的蛮力，在撞上“温柔”、“澄澈”、“柔和”这些字眼时，似乎被一种柔软而强大的力量化解了。一道关于认知与情感的巨大鸿沟，横亘在他的笔尖与纸面之间。他试图继续书写，试图用自己熟悉的、坚硬的东西去覆盖、去否定，却发现难以下笔。内心深处，是否有一丝极微弱的、连他自己都不愿承认的共鸣？是否在某些极其罕见的瞬间，他也曾渴望过某种超越生存之外的、更为柔和的东西？这种可能性让他感到恐慌和愤怒。
柔和？……像雪山上融化的水？温柔？！
这些字眼像冰冷的柳叶刀，试图撬开他内心紧闭的门扉，刺探他层层包裹下的软肋。这让他感到一种本能的不适和抗拒。与他所认知的“温柔”背道而驰的记忆碎片翻涌而上——生活早已将他打磨成一块沉默、冷硬、用以抵御伤害的黑铁。他几乎确信，柔软即是脆弱，而脆弱在这世间是无法生存的。苏瑶的描写，在他看来，不仅不真实，甚至带有一种居高临下的怜悯，这刺痛了他极度敏感的自尊。
他紧握铅笔的右手指节青白，甚至发出细微的“咯吱”声。那截短促的铅芯在情绪的巨大压迫与手腕的蛮力夹击下，发出不堪重负的呻吟。他必须写点什么，必须反驳这种“温柔”的想象，必须用更真实、更符合他认知的东西来覆盖它。
最终，笔尖带着巨大的排斥感和某种笨拙的尝试意味，沉重地再次落向纸面，在关于“温柔”描述的旁边，艰难地划下：
“……像……阿妈晒在火塘边的……苦荞粑粑……”
笔触在“苦荞粑粑”这个词上再次艰难地停顿、研磨——这清苦、粗糙、却能果腹充饥的食物，带着火塘的烟火气与一丝微弱的、属于“家”的暖意，或许已是他贫瘠记忆中，对“母亲”、“温饱”这些概念所能产生的最接近“温暖”的联想了。
这几乎是一次无意识的、对他内心壁垒的微弱叩击，一次试图在坚硬现实中寻找一点点可触摸的“暖意”的尝试。这个比喻出乎意料的“日常”甚至带着点笨拙的“温情”，与他之前那些冷硬意象截然不同。写下这个词时，他脑海中或许飞快地掠过某个遥远而模糊的画面：昏暗的火塘边，一块烤得焦黄的苦荞粑粑……这短暂的联想带来一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的柔软。