陈麦穗把那包泥沙摊在陶片上，手指碾了碾，盐粒细得像尘，却泛着一层极淡的蓝光。她没说话，只把陶片往太阳底下一摆，眯眼数着日影移动的刻度。阿禾蹲在旁边，手里攥着刚从盐水里捞出的陶盘，水珠顺着指缝滴在田埂上，瞬间被晒得没了影。
“三刻钟，表层结壳。”陈麦穗终于开口，指甲在陶片边缘划了一道，“再晒两个时辰，能收第一茬盐。”
阿禾点头，转身招呼几个妇人抬来更多浅盘。她们把渠水滤过草筛，倒入盘中，再铺上一层秸秆编的遮阳帘——半遮不遮，留出缝隙让阳光斜切进来。这是陈麦穗昨夜在灯下用炭笔画出来的法子，省柴，省工，还快。
晒盐台设在村北的石坪上，背靠断崖，面朝开阔地。陶盘排得密密麻麻，像一层层鱼鳞。太阳爬到中天时，热气从石面反上来，人站久了脚底发烫。一个年轻妇人刚舀完一桶水，眼前一黑，直接栽倒在盐台边。陈麦穗走过去，掐她人中，又让阿禾取来淡盐水灌下。那妇人咳了两声，睁眼第一句是：“盐……还能喝？”
“饿不死你。”陈麦穗把空碗递还，顺手在工分簿上记了一笔，“晕了也算半分工。”
下午，第一批盐砖出盘。她们用木模压成方块，垒在台边阴干。陈麦穗拎起一块，沉甸甸的，敲了敲，声音清脆。她嘴角动了动，没笑，但眼角的纹路松了些。
阿禾忽然抬手，示意安静。她侧耳听了片刻，低声道：“西坡有马蹄声，轻，快，三匹，没驮重物。”
陈麦穗没抬头，继续往盐砖上泼水。水珠落在表面，迅速蒸发，留下一圈圈白痕。她知道那是盐壳在凝结。
“不是咱们的人。”阿禾补充。
“那就不是。”陈麦穗把陶罐放下，“继续晒。”
可话音未落，北山方向腾起三道黑烟，笔直冲天，像烧焦的旗杆。紧接着，第二道、第三道，接连升起。那是烽燧，一烟示警，三烟即敌至。
田埂上的女人顿时乱了。有人扔下扁担，转身往家跑；有孩子已经开始哭喊。一个老汉扛着麻袋从粮仓出来，边走边嚷：“走！进山！匈奴来了吃人都不吐骨头！”
陈麦穗仍站在盐台边，手里捏着一块刚析出的盐晶。她低头看了看，又迎光举起。晶体内部有细密裂纹，像蛛网，又像某种刻痕。她没多看，随手塞进鹿皮囊。
然后她蹲下，啃了啃指甲。
阿禾走过来，声音压得极低：“怎么办？”
陈麦穗起身，拍了拍短褐上的盐末：“把盐砖搬过来，围粮仓，围水井。”
“当墙？”
“当墙。”
妇人们迟疑着，但还是动了。她们把晒好的盐砖一块块垒起，高不过腰，宽却有两尺。陈麦穗亲自提陶罐，一遍遍往墙上泼盐水。湿盐在烈日下迅速结壳，表面泛出一层硬亮的白。
“再泼。”她说。
里正赵德拄着铜杖站在村口高台上，脸色铁青。他本想带人去祠堂祭天，可刚摆上香炉，就见陈麦穗指挥着一群女人把盐砖堆成了墙。他气得杖尖直颤，正要喝止，忽然觉着手心一震——铜杖顶端那块绿松石竟嗡嗡作响，像是被什么牵动了。
他低头盯着石头，嘴唇动了动，没出声。
盐墙刚成，北面尘土扬起。一队骑兵出现在五里外的坡顶，黑旗猎猎，箭矢上绑着火绒。他们没立刻冲锋，而是散开阵型，弯弓搭箭。
火箭如雨落下。
一支火矢钉在晒谷场的草顶上，火苗腾地蹿起。另一支射中盐墙，撞出火星，随即熄灭——盐壳受热融化，形成一层透明胶质，像冰又不像冰，把火焰死死压住。
陈麦穗提着陶罐冲上去，对着墙头猛泼盐水。更多的妇人跟上，一罐接一罐。盐墙表面不断融化又凝结，火矢一支支坠地，只留下焦黑的箭杆。
阿禾从地上捡起一支未燃尽的，翻过箭杆，眉头一跳。尾羽下方，刻着一道弯曲的符号，像蛇，又像车辙印。她没声张，只把箭塞进怀里。
“还能撑。”陈麦穗抹了把脸上的盐水，喘着气说。
可就在这时，她猛地抬头。一道火光掠过盐墙顶端，经由一块未融的盐晶折射，在空中划出一道奇异的光痕——不是直射，也不是散射，而是像被什么掰弯了，一闪而没。
她盯着那轨迹，忽然大喊：“所有盐台，对准北山反光！”
几个离得近的妇人愣了愣，随即明白过来。她们把还没收的盐盘抬高，调整角度。阳光穿过晶体，折射出一道道细光，在空中交错。
远处坡顶，匈奴前锋勒马停步。为首的将领眯眼望向村落，忽然抬手，示意后撤。
火势渐熄，村里安静下来。有人开始收拾残局，有人默默把烧焦的草顶扯下。陈麦穗站在盐墙边，看着那层半融的透明护面，伸手摸了摸——温的，滑的，像一层皮。
阿禾走过来，低声说：“他们退了。”
“不是退。”陈麦穗摇头，“是看不明白。”
“那光……他们没见过。”
“我们也没见过。”陈麦穗从鹿皮囊掏出那块带裂纹的盐晶，迎光再看。裂纹深处，似乎有极细的纹路，像是刻上去的，又像是天生的。
她忽然想起什么，转身走向晒盐台。那里还剩几盘未收的盐水。她蹲下，用炭笔在陶片上画了几道线，又比对日影角度，调整盐盘位置。
光束再次折射，这一次，她刻意让光痕扫过北山某处——那里，是烽燧所在。
光点在山石上跳了一下。
她站起身，拍了拍手：“能传信。”
阿禾盯着那光点消失的地方，声音发紧：“他们要是再来了呢？”
“再来，”陈麦穗把盐晶攥进掌心，“我们就用盐，把消息送出去。”
她刚要走，眼角余光瞥见里正赵德还站在高台，铜杖拄地，绿松石仍在微微震颤。他没看火场，也没看盐墙，而是死死盯着北山方向，嘴唇无声地动了动。
陈麦穗没过去问。
她转身走向下一个盐台，从鹿皮囊里取出一块新析出的盐砖，放在盘上，调整角度。阳光穿过晶体，折射出一道细长的光，直指北方。
光束尽头，尘烟再起。