风从坡上吹下来，带着残冬的冷意，拂过她左腕的艾草绳。麦穗低头看着膝上的册子，竹签在“苋菜干入库”一行画了最后一道横线。远处赵王氏家的烟囱还在冒烟，那缕青烟歪歪扭扭地升上天空。
她合上册子，正要起身，忽听得脚步声由远及近。抬头一看，徐鹤背着贴满药签的竹篓，手里还拎着个小陶罐，径直朝晒场走来。他鼻尖微动，像是循着什么气味，走到最近的一口坛子前，蹲下身敲了敲坛壁。
“这味儿，比前些日子更稳了。”他自言自语。
麦穗站起身，拍了拍裙角的灰：“你又来了？”
“闻着味儿就找来了。”徐鹤咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙，“昨儿路过东头李家，他们煮的萝卜缨子加了你教的盐渍法，可惜火候过了，酸得像醋坊漏了缸。”
麦穗没笑，只问：“那你来做什么？”
“来看看你是怎么把烂菜叶子变成活命粮的。”他放下竹篓，从里面掏出一支秃笔和半卷竹简，“还有件事——我翻了三遍《黄帝内经》，总算对上了你的路数。”
麦穗一愣：“什么路数？”
“酸。”徐鹤竖起一根手指，“你用盐腌菜，压出水分，让菜自己出酸味。这酸不是坏，是‘收’。《内经》讲‘酸入肝，收敛固表’，能锁住气，防外邪。你那一坛坛菜不霉不烂，靠的不只是盐，是这股‘收’劲。”
麦穗听着，眉头渐渐松开。她蹲下身，捡起一块碎陶片，用炭笔在上面画了个圈，又往里点了几点：“我是这么想的——菜摘下来，放久了会烂，就像伤口捂着不透气，迟早生蛆。可要是让它快点脱水，再压紧封实，坏东西就长不出来。”
“正是！”徐鹤猛地一拍大腿，“你说的是‘坏东西长不出来’，医书说的是‘邪气不得入’。话不一样，理一样。”
麦穗抬头看他：“所以这酸，不只是为了好吃？”
“当然不是。”徐鹤摊开竹简，提笔写下三行字，“饮食养生有三要：一要应季，二要保鲜，三要调和。春采芽，夏食叶，秋藏果，冬煮根，这是顺天时；咸腌、晒干、密封，这是防毒变；荤素搭配，粗细相间，这是养五脏。”
麦穗盯着那三行字，忽然笑出声：“这不就是我说的‘啥时候吃啥，怎么存得住，吃起来不伤身’？”
“一字不差。”徐鹤也笑了，“你没读过书，可做的事全在道上。”
麦穗没接话，只是低头看着陶片上的炭笔记号。她想起去年推广堆肥时，族老骂她“牝鸡司晨”，她争不过，只能拿产量说话。现在呢？光会做还不够，得让人明白为什么能做，还得信这是正经道理。
她抓起炭笔，在陶片背面重新写：“春食芽，夏食叶，秋藏果，冬煮根；咸腌防坏，酸收固气，荤素配搭，身强不疲。”
“念着倒顺口。”徐鹤点头，“不如编成歌谣，让娃们边玩边记。”
话音未落，阿禾从巷口走来，手里提着一篮刚采的荠菜。她听见后两句，接口道：“再加一句‘妇人掌灶，全家安康’，看谁还敢说炊事是小事。”
麦穗摇头：“别惹事。就说这是大伙一起琢磨出来的法子。”
阿禾把菜篮放在石台上，抖了抖袖子：“赵王氏今早又来了，问能不能用陈米熬浆喂鸡，说鸡吃了有力气下蛋。我看她是真服了。”
“服了就好。”麦穗把陶片递给徐鹤，“你写的这三要，能不能抄一份？我想贴在晒场边上，谁想知道就自己来看。”
徐鹤接过陶片，又展开竹简，一笔一划誊录起来。墨迹未干，他忽然抬头：“你要不要署名？”
“不必。”麦穗摆手，“就说陇西百姓共悟之法就行。”
“那你呢？功劳总得有人担着。”
“我担着事就行，不争名。”她顿了顿，“再说，这法子本来也不是我一个人想出来的。去年冬天饿得啃树皮的人，都该记一笔。”
徐鹤默了片刻，低头继续写字。风吹过晒场，掀动竹简一角。阿禾蹲下身，帮着压住纸角，顺口问：“这‘酸收固气’，能不能用在别的东西上？比如肉？”
“能。”徐鹤头也不抬，“牛羊肉切条，加酒曲和盐，封坛半月，出酸味即成。不但耐存，还能开胃。”
麦穗眼睛一亮：“那奶呢？胡商带来的驼乳，放一天就发馊。”
“加点酸浆引子，搅匀封坛，三天就能成块，吃着像凝脂。”徐鹤抬眼，“你想试试？”
“等春暖了就试。”麦穗说着，伸手摸了摸储藏室门框，“现在最要紧的是让更多人学会这些法子。春荒还没过去，野菜刚冒头，得抓紧时间教。”
阿禾站起身：“我可以带几个识字的妇人，每天在晒场念这三要。”
“也好。”麦穗点头，“但别光念，得动手。每人发一小坛，自己试着腌一回，错了也没关系。”
徐鹤写完最后一笔，吹了吹墨迹，将竹简递给她：“我明日要去郡城医署走一趟，把这个带上。若能入官府的眼，说不定能刻成木牍，发到各乡里学去。”
麦穗接过竹简，手指抚过那工整的字迹。这不是一张张零散的陶片了，而是一套说得清、传得开的道理。她忽然觉得，肩上压的东西比往年都重，可脚底却比任何时候都稳。
“你去说，就说这不是哪个人的私术，是大家一点点试出来的活命法。”她叮嘱道，“别提我名字。”
“你不留名，旁人也会知道是谁开头的。”徐鹤收起笔墨，背起竹篓，“赵家村的酱香都飘到陇西驿了，谁还会猜不到？”
太阳偏西，晒场上的人陆续回来。有几个孩子围着石台转，伸头看那竹简。一个认得几个字的男孩大声念：“饮……食……养……生……三……要……”
其他人跟着喊：“三要！三要！”
阿禾笑着推了麦穗一把：“听见没？已经开始传了。”
麦穗没说话，只是把竹简轻轻抱在怀里。风又吹过来，艾草绳轻轻摆动，扫过她的手腕。她望着晒场尽头，那里新支了一口锅，锅边蹲着赵王氏，正按她教的方法焯荠菜。
徐鹤临走前拍了拍她的肩：“记住，酸不是为了酸，是为了‘制腐’。你这一手，救的不只是命，是往后多少代人的饭碗。”
麦穗点头，目送他走出晒场。夕阳把他的影子拉得很长，竹篓上的药签在光里晃动。
她转身走向储藏室，推开木门，一排排陶坛静静立着。她伸手摸了摸最近的一口，封泥干燥结实。正要关门，忽然听见外面一阵喧哗。
阿禾快步进来，脸色微变：“西头刘家的小子，偷挖了一坛豆酱，说是想尝鲜，结果打开发现长了白毛，吓得扔在地上。”
麦穗皱眉：“谁让他动的？”
“没人拦住。”阿禾低声道，“他说反正都是腌的，早晚能吃。”
麦穗立刻往外走。晒场中央，那口打翻的坛子倒在地上，酱料泼了一地，确实浮着一层薄薄的绒状物。几个孩子围在旁边指指点点。
她蹲下身，用竹签挑了挑那层白毛，闻了闻，摇头：“坏了。密封没做好，进了湿气。”
“那……还能吃吗？”有个妇人怯生生地问。
“不能。”麦穗站起来，声音清晰，“坏了的就是坏了，再香也不能碰。咱们讲‘酸收固气’，前提是做得对。错一步，好东西也能变毒物。”
人群安静下来。
她环视一圈：“从明天起，谁想学腌酱，得先在我这儿登记，领一口小坛，照规矩来。做坏了没关系，但不准私自开坛。”
没人反对。有人点头，有人低声议论，但眼神里多了几分敬畏。
阿禾递来一块布，麦穗擦了擦手。她最后看了一眼那泼洒的酱料，转身走向石台。夕阳把她的影子投在晒场上，像一道刚刚划下的界线。
她拿起炭笔，在新削的竹片上写下四个字：**以酸制腐**。