李家沟的田埂上，麦穗跪在泥里，手指抠进一撮红土，捻开。土块硬得像烧过的陶片，指甲缝里塞满暗红色的颗粒，洗都洗不掉。她盯着那片半亩试验田，豆苗东倒西歪，叶子发黄卷边，根部发黑，像被火燎过。昨夜刚下过雨，间作图上的炭笔标注被泡得模糊，蓝痕顺着竹筒边缘淌下来，像一道没擦干净的泪。
她把竹筒里的水倒进陶碗，水色微浊，凑近闻了闻，一股铁锈味直冲鼻腔。正低头查看，李老汉拎着豆种走过来，脚步迟疑，在田头站定。
“里正说……酸土养不活豆子。”他搓着手，衣角都快搓出毛边，“您这法子，怕是……在这地里走不通。”
麦穗没抬头，只把陶碗往他面前一推：“你尝一口。”
李老汉吓一跳：“这……能喝？”
“不能喝，但能尝。”她掰了块干饼递过去，“沾一点，舌尖碰一下就行。”
李老汉哆嗦着沾了点水，舌尖刚触，眉头猛地一皱：“酸！还带股腥气！”
“对。”麦穗点头，“这土比赵家村的酸三成，草木灰撒多了，碱压不住酸，反倒把地烧死了。你们是不是看苗不长，又加了一茬灰？”
李老汉脸一红，没吭声。
麦穗站起身，拍了拍裤腿上的泥。她知道，不是法子不行，是地不同。赵家村的土偏碱，草木灰正好中和虫害；李家沟这红土天生带酸，再加灰，等于往伤口上撒盐。
当晚，她在客店借了张矮桌，铺开兽皮图，拿炭笔在背面画土色分层。油灯昏黄，陶片上的数据影子投在墙上，像一群乱爬的虫。她试了三种配比，每改一次，就拿指甲在边上划道痕。改到第五遍，手一抖，炭笔断了。
窗外飘来一股味儿——酸中带酱香，熟得恰到好处。她抬头，见隔壁窗内，一个背药篓的老者正用银针挑豆渣，往小陶罐里滴汁。那篓子贴满药签，底下一角露出羊皮卷，边角用朱砂写着“酸可解腐，腐可生土”。
她推门出去，直接站在窗下：“您这酱，是不是用陈醋渣发酵的？”
老者抬眼，笑出一脸褶子：“夫人鼻子灵。这叫‘回甘引’，专治脾胃虚寒。”
“那您说，”麦穗蹲下身，盯着他手里的银针，“要是把这酸味引到地里，能不能压住红土的腥酸？”
老者一愣，银针停在半空。半晌，他从篓底抽出一根青铜药杵，递过来：“你若真想试，用这个碾醋渣。齐国老法子，杵底刻着‘调五味以安天下’——种地和行医，道理通着。”
麦穗接过药杵，沉得压手。她翻过来看，果然有古篆，字迹磨得发亮。
第二日一早，她带着阿禾和几个妇人去了镇上醋坊。坊主听说要醋渣，直摆手：“那玩意沤在地里，臭得猪都绕着走。”
“臭七天，换一季收成。”麦穗把药杵往案上一放，“你给不给？不给，我带人自己挖。”
坊主被她盯得发毛，只好答应每日送两车。
试验田边上，麦穗亲自指挥铺渣。醋渣黑糊糊的，气味冲鼻，几个妇人捏着鼻子往后退。阿禾却蹲下抓了一把，搓开：“湿度够，还带点油性，能锁水。”
她从怀里掏出夔纹铜爵，这是她从赵家村带出来的量具，专用来测雨水渗透。她舀了一爵清水，倒进刚铺过醋渣的土里，水渗得比往常快，且没泛起红浆。
“成了。”她抬头，“这渣能破板结。”
正说着，徐鹤拄着药篓走来，手里一根银针插进土里，拔出来时，针尖泛出淡淡青绿。他点点头：“酸度降了两成。再铺一遍，七日后再测。”
李老汉蹲在田头，盯着那片黑泥，一脸不信：“这玩意真能长出豆子？”
“长不长，看根。”麦穗蹲下，扒开一株弱苗的土。根须发褐，但没烂。她把醋渣混着草木灰重新覆上，压实。
第三天，苗尖开始返绿。
第五天，新根钻进红土深处。
第七天清晨，徐鹤再测土，银针抽出时，针身澄黄，如浸过蛋液。他笑了：“中和了。”
麦穗正蹲着记录，忽然觉得脚踝一松——腰间的艾草绳断了，半截掉进泥里。她没顾上捡，只盯着那片田。豆苗挺直了，叶片舒展，露水滚在叶尖，像串串小银珠。
李老汉突然“扑通”跪下，双手扒开一垄土，抖着手指抠出一根新根：“白的！白的！扎得比葱根还深！”
他抬头，眼眶发红：“活了！真活了！”
消息像风一样刮过三村。王家坪的村老带人来看，孙家洼的妇人连夜赶来做记录。麦穗把改良后的间作图重新画在兽皮上，标注“酸土区：醋渣+豆秸灰，三比一”。她把图铺在石案上，徐鹤的羊皮卷压住四角，上面是他连夜写的《土性辨略》，从“五味入土”讲到“腐生新壤”。
正说着，赵德派来的老者到了，拄着铜杖，脸色难看：“里正说了，妇人与外男共议农事，有伤风化。这图，不能传。”
麦穗没抬头，只从地上捡起那截断了的艾草绳。她把徐鹤的羊皮卷和自己的农册并排摆好，用艾草绳一圈圈缠起来，打了个死结，又绕了道回扣，像绑镰刀那样结实。
“伤风化？”她把捆好的册子递过去，“那你回去告诉里正，李家沟的豆子活了，王家坪的垄沟保水翻倍，孙家洼的粪肥配比改了三处。这三村加起来，能多养活两百张嘴。你说，是风化重要，还是人命重要？”
老者张了张嘴，没说出话。
就在这时，阿禾从试验田跑来，手里举着一串饱满的豆荚，荚皮泛着青紫，还沾着湿泥和一点醋渣的碎屑。
“收成了！”她喘着气，“第一茬，摘了三斤二两！”
老者盯着那豆荚，手一抖，铜杖蹾在地上。
麦穗把册子往他怀里一塞：“要毁，现在就毁。要传，我也拦不住。”
徐鹤站在一旁，默默把那截艾草绳捡起来，缠在自己药篓的提手上。绳子旧了，草叶发黄，但结打得紧。
他抬头看了看远处的山：“那片林子后面，有白土，能中和百种酸碱。我早年走过，记得路。”
话没说完，山道上传来马蹄声，由远及近，踏碎晨雾。