麦穗把木铲插进土里，铲起一捧新土撒在堆肥上，没再看坡上那人影一眼。她转身时，阿禾正要开口，她抬手止住，只说了一句：“罐埋了，课就得开。”
第二天一早，她从鹿皮囊里多抓了半袋新粮，系紧口子，挎在肩上，沿着村道慢慢往晒谷场走。脚步放得比平时沉，经过赵王氏家院墙时还故意停了停，把粮袋换到另一侧肩膀。墙内有动静，柴门吱呀响了一下，又迅速合上。
她没回头。
到了晌午，麦穗在自家粮囤边蹲下，指尖蹭着土块，眉头一点点皱起来。土色不对，靠南墙那一片颜色发深，像是刚翻过，可她没动过。她伸手抠了抠，土还带湿气，指腹蹭到一点细麻纤维，像是袋子磨破的絮。她没动声色，回屋翻出陶片，用炭笔画了张草图：村道、粮囤、她今早走的路线，又在粮囤西侧画了个圈，标上“子时前后，脚印窄，步距短”。
夜里她没睡。三更天，她裹着旧袄坐在窗边，眼睛盯着院外。四更刚过，院门缝里闪过一道影子，极轻地靠近粮囤，窸窣声传来，像是在埋什么东西。她等那人走远，才提灯出去。
麻袋就埋在墙根，只露出一角。她挖出来，袋口用靛蓝色的线打了结——这种线只有赵王氏家用，染料是她自己从蓼蓝里熬的，全村独一份。
天亮后，晒谷场刚扫干净，赵王氏就领着三个儿媳、两个妯娌来了。她站在石台前，嗓门比往常高八度：“麦穗家粮囤边上埋麻袋的事，大家都知道了吧？里正还没查，可话已经传到县上了——说她私囤官粮，图谋不轨！”
人群嗡地一声炸开。有人往麦穗家方向张望，有人交头接耳。一个年轻后生问：“真有这事？”
“我亲眼见的！”赵王氏儿媳抢着说，“昨夜起夜，看见她家墙根有东西，挖出来是个空袋，底下还压着记粮的竹简，写着‘三成留种，七成另存’——这不是藏粮是什么？”
麦穗从人群外走来，手里提着陶罐和炭笔。她没看那群女眷，径直上了石台，把陶片摊在石面上，声音平得像量地的尺：“三日前申时，我挎半袋粮过东坡，赵王氏在院里洗衣，抬头看了我一眼。昨夜子时，有人往我家粮囤埋麻袋，土湿未干，脚印窄，步距短，不是男子。”
她顿了顿，抬头：“我若真要藏粮，会选在全村人眼皮底下，让你们家儿媳亲手埋证据？”
人群静了。
麦穗转头对阿禾：“去，把袋子里的线头拿出来。”
阿禾带人当场挖出麻袋，剪开袋口缝线，取出一小截靛蓝线。麦穗从怀里掏出另一截，两相对照，粗细、捻向、褪色位置，一模一样。
“这线，”麦穗举起来，“只有赵王氏家用。她家染缸里的水，流到沟里都是蓝的。”
赵王氏脸白了，嘴唇抖着：“你……你栽赃！”
“我若栽赃，”麦穗从陶罐里倒出几粒粟米，“会用我家粮囤的土？可这袋口的土，是赵家东院墙根的——那块地去年种过芥菜，土里还有碎菜梗。”
她把土倒在石台上，果然混着几根发黑的菜叶。
“你怎知那是东院？”有人问。
“因为她家东院墙根去年漏雨，我帮她垫过土。”麦穗盯着赵王氏，“你还谢过我，说‘这土松，好种菜’。”
赵王氏腿一软，跪了下去。
“是我……是我糊涂。”她声音发颤，“我见你教人堆肥、酿酒、画地图，连徐鹤的卷子都敢抄……我儿子说，女人管这些，迟早要出事。我怕……怕你们越走越远，把我们甩在后头……”
她抬起头，眼里有泪：“可我又学不会那些记法、画法，只能……只能想这法子让你栽个跟头。”
人群鸦雀无声。
麦穗没说话，从鹿皮囊里取出一份陶片副本，走到祠堂门口，用泥糊在墙上：“这是粮仓出入记录，谁想看，随时来查。明日开始，晒谷场开课，教记账、测温、辨土性——想学的，带陶片来。”
她转身要走，赵王氏突然抬头：“你不怕我们再使坏？”
“怕。”麦穗站定，“可我更怕你们一直不敢说真话。”
她走后，阿禾低声问：“真让她把记录贴出去？”
“贴。”麦穗从囊里摸出炭笔，笔尖断了一截，她用指甲刮了刮，“记在脑子里的，能藏；写在明处的，才传得远。”
当天傍晚，麦穗在晒谷场边支了张矮桌，摆上陶碗、炭笔、陶片。六个妇人来了，其中一个还是赵王氏的侄女。她低头坐下，从袖子里掏出一块磨平的陶片，上面歪歪扭扭画着几道线。
“我想学。”她说，“怎么记堆肥的天数。”
麦穗接过陶片，蘸了点水，在背面画了个格子：“第一天，写‘一’；第二天，划一竖。七天一轮，画个圈。”
女人照着划，手抖得厉害。
麦穗没催，只等她一笔一笔画完。
远处，赵王氏站在自家院门口，手里攥着半截靛蓝线。她盯着晒谷场的方向，站了很久。
入夜，阿禾来报：“赵王氏把染缸砸了。”
麦穗正往陶片上抄今日的堆肥温度，头也没抬：“砸了也好，省得再用来藏线头。”
阿禾犹豫了一下：“她儿媳说，她跪在灶前，烧了三根香。”
“烧香？”
“嘴里念着……‘技不分男女’。”
麦穗笔尖顿了顿，把最后一行字写完，吹了吹炭粉。
第二天清晨，麦穗去粮囤查堆肥，发现墙根多了个陶碗，里面盛着半碗酒糟，底下压着一张小纸条，字迹歪斜：“药引子，不够用。”
她把纸条收进鹿皮囊，端起碗回屋。路过晒谷场时，看见石台上多了几块陶片，上面画着不成形的格子，写着“初一”“初二”，还有一块，角落里画了个歪歪的小坛子，旁边标着“试百步”。
她没说话，把酒糟倒进新调的堆肥里，拌匀，盖上草席。
七天后剖开，白丝密布，热气蒸腾，比上一回还快两天。