灶台下的土坑露出一角青铜，冷光从砖缝里渗出来，映在阿禾的手背上。她没缩手，也没动，只是盯着那东西的边角——四道刻纹对称延伸，像是某种封印的锁扣。
麦穗把小镰刀搁在一旁，双手撑地，慢慢跪坐下去。她的指尖触到匣体边缘，凉得像井底石。她没急着往外拿，反而先用袖口抹去表面浮泥。泥土簌簌落下，露出底下完整的五个字：民以食为天。
“这字……”阿禾低声说，“和你藏在陶片上的记号，笔势一样。”
麦穗没应声。她记得自己从未写过这五个字在别处，可看着它们，心里却像被什么推了一下，熟悉得发闷。她伸手探进坑底，两手托住匣身两侧，一点一点往上提。青铜沉得出奇，像是里头装了整座山的重量。
匣子离地时，灶膛残火忽地跳了一下。
她把它放在灶台上，借着余烬微光细看。四角雕的是云雷纹，中间嵌着一圈细线图样，弯折有序，不似装饰。麦穗取下炭笔，在陶片上照描下来。线条连成之后，她呼吸一顿——这图形，和匈奴匕首蓝光里闪过的星轨一模一样，也和那年用米汤在纸上显出的家书星图分毫不差。
“三处星图，都对上了。”她喃喃。
阿禾凑近了些：“你要打开它？”
麦穗没答。她低头看着自己的左手腕，艾草绳结处有些发烫，不是火烤的那种热，是往皮肉深处钻的温意。她解下绳子，轻轻覆在星图交汇点上。
绳结卡进一道凹槽。
刹那间，白光自匣面漾开，如水波般漫过墙面、梁柱、两人低垂的影子。阿禾本能往后退，却被一股无形之力定在原地。麦穗没有躲，她睁着眼，任那光吞没视线。
她的脑子突然空了。
画面涌进来。
一间屋子，四壁泛着金属冷光。一个穿白衣的女人站在透明柜前，右手小指上有块胎记，形状像一粒麦穗。她在念什么，嘴型模糊，但声音却清晰得如同贴耳低语：“奶奶……我找到了。”
下一瞬，眼前换了地方。一片田埂，春泥松软，她正蹲在那里数秧苗。身后传来孩子的笑声，回头看见几个瘦小的身影围着共食灶打转。再一晃，又是实验室，玻璃管里液体流动，浮出一行字——
**民以食为天**
字体是秦篆，一笔一划，与她此刻手中竹简所写毫无二致。
她想抓住那个女人的脸，想问她是谁，为什么叫她奶奶，可记忆像沙，越攥越漏。只有一句话反复响起：“你不是偶然来的……你是被送回来的。”
白光骤收。
麦穗猛地跌坐在地，后背撞上灶台边缘，疼得倒抽一口气。她手里还死死攥着青铜匣，指节泛白。额头上全是汗，顺着鬓角往下淌，滴在匣面上，又滑落进泥土。
阿禾扑过来扶她：“姐！你怎么样？”
麦穗抬起一只手，示意自己没事。她喘了几口气，慢慢把匣子放回膝盖上，手指一遍遍摩挲那五个字。不是幻觉。那些画面太真，真到能闻见实验室里的药味，能听见孩子喊她“阿婆”的尾音。
“我不是……”她终于开口，声音哑得不像自己，“我不是这个时代的人。”
阿禾僵住了。
“我来自一千多年以后。那里没有里正，没有戍卒，也没有灶火煮粥。但人们还在吃米饭，还在种麦子。”麦穗抬头看她，“我来这儿，不是为了活命。是为了留下点东西。”
阿禾嘴唇动了动，没发出声。她不懂什么千年以后，但她见过麦穗写在陶片上的数字，见过她画的犁具图样，见过她教人存冻肉、熬豆酱。这些东西，都不是靠运气想出来的。
“这匣子……”麦穗抚着星图，“它认得我。它等我。”
外面风停了。村子里安静得听不见一声狗吠。
麦穗深吸一口气，重新捧起青铜匣。这一次，她不再试探，而是用掌心整个盖住星图中心。她闭上眼，像回到田埂上做决定的那一刻——不管别人怎么说，该做的事，就得做。
匣子再次亮起。
比刚才更亮，更稳。光芒不再扩散，而是凝成一道细线，直冲屋顶横梁。麦穗感到手腕一震，仿佛有电流顺着手臂窜进胸口。她的呼吸变得缓慢，心跳却越来越重，一下一下，敲在肋骨上。
意识又一次被拉走。
这次不是碎片。
是一段完整的记忆。
她看见自己躺在一张铁床上，四周是穿白袍的人。有人拿着针管靠近，有人在读数据。一个男人说：“基因匹配成功，时空锚定启动。”然后是强光，剧烈的失重感，再睁眼，就是赵家村的土屋，窗外鸡鸣。
她确实是被送来的。
不是意外，不是劫难，是计划。
他们选中了她，因为她是唯一携带远古农耕基因谱系的活体样本。因为她能在最原始的环境下重建食物系统。因为她……本就属于这片土地的未来。
画面最后定格在一个培养舱上。液态营养液中漂浮着一株麦苗，根系洁白，叶片舒展。舱壁投影出金色文字：
**民以食为天**
和青铜匣上的，一字不差。
光熄了。
麦穗睁开眼，整个人像被抽过一遍，虚弱得抬不起头。但她笑了。笑得很轻，也很深。
“原来如此。”她说。
阿禾跪在一旁，脸色发白：“你看见了什么？”
麦穗没回答。她只是把青铜匣紧紧抱在怀里，像护着刚出生的孩子。她的目光落在灶台角落——那里还放着她写了一半的《耕织录》草稿，炭笔斜插在陶罐里，旁边是几片记录天气的碎陶。
她忽然伸手，将草稿全拢过来，塞进匣子底层的一个暗格。咔哒一声，机关合上。
“以后的每一笔，都要记在这里。”她说，“不能烧，也不能丢。”
阿禾看着她，忽然发现她的眼神变了。不再是那个蹲在田埂上啃指甲的妇人，也不是带领村民熬过饥荒的主心骨。她现在像一把磨利的刀，知道自己为何而锋利。
“你要做什么？”阿禾问。
麦穗缓缓站起身，脚步还有些虚，但她站稳了。她走到灶房门口，推开半掩的木门。夜色浓重，北斗七星悬在山脊之上，位置偏移了两度——正如她陶片上记下的那样。
她抬头望着星空，嘴里吐出一句话：
“我要让这个村子，变成种子。”
话音未落，匣子突然在她怀中轻轻震动了一下。