太阳刚升起来，麦穗站在院中，手里还握着那枚金印。她没有收起来，只是低头看了一眼，便塞进鹿皮囊深处。墙边的新犁静静靠着，铁口反射出一道光，照在烧过的灰堆上。
阿禾从屋里搬出两个陶罐，放在院子中央。罐子底部铺了草木灰，又加了水，搅匀后泛起一层乳白的泡沫。麦穗走过去，伸手试了试水温，然后打开麻布包，把一捧麻种倒进缸里。
“泡七天。”她说，“每天翻一次。”
阿禾点头，蹲下身开始分拣。有些种子颜色发暗，她挑出来另放一边。麦穗也蹲下，指甲划过一颗种子的表皮，轻轻一碾，碎屑落在灰水上，慢慢沉下去。
“这颗坏了。”她说，“不能用。”
院外有人影晃动。几个昨天签了血契的人站在田埂上，远远看着。张五娘拄着棍子，没走近，但眼睛一直盯着缸里的动作。
麦穗没抬头，只把剩下的麻种一捧一捧倒入缸中。灰水渐渐变浑，种子浮在上面，像撒了一层青石粉。
脚步声从村道传来。那个背竹篓的男人又出现了。他这次没走远，停在院门口，放下肩上的担子，像是个货郎。
“这麻种怎么是青的？”他问。
麦穗正在舀水，听见声音也没停手。“灰水泡的。”她说，“防虫。”
男人走近两步，低头看缸。“我走过不少村子，没见过这么泡种的。”
“你见过的法子能多收一斗粟吗？”麦穗抬起头，“去年赵家村三月断粮，四月饿死三个娃。你现在问我为什么泡种？”
男人没答话。他伸出手，想去捞一颗湿种看看。麦穗侧身一挡，陶勺边缘碰到了他的手腕。
“手脏。”她说，“沾了泥，种会烂。”
男人收回手，袖口微动。他看了看四周，目光扫过墙边的犁，又落回麦穗脸上。
“你是陈麦穗？”
“是我。”
“郡守派我来查事。”他说，“你推的新法，有人说通妖术。”
麦穗把勺子放进缸里，发出一声轻响。她站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“妖术？”她问，“那你告诉我，去年谁让张五娘家锅里有饭？谁让李三家孩子没啃树皮？是你带来的官粮，还是我分的种子？”
男人站着没动。阳光照在他肩头，竹篓上的药签微微颤动。
阿禾已经退到她身后半步，一只手按在腰间。她没说话，但眼神一直盯着男人的袖口。
“我不是来吵架的。”男人说，“我是来查实情。”
“那就看。”麦穗转身走到陶罐旁，从布袋里取出一片残纸。那是昨夜从火里抢出来的半页《绿肥掩种》。她摊开在膝上，用炭笔在旁边的陶片上画了一道线。
“你看这里。”她说，“土分三层。表土松，中土硬，底土黏。犁得深，根才能扎下去。种前七日泡灰水，地虎不敢近。等苗出了，再埋豆叶做肥，土就活了。”
她指着陶片上的刻痕：“这不是我编的。是地自己告诉我的。十年看下来，哪块田在哪天该做什么，它都记着。”
男人低头看着陶片。线条简单，但位置清晰。他沉默了一会儿，从怀里掏出一封信。
“陆恒上奏。”他说，“说你以异法惑民，恐引天灾。”
麦穗没接信。她弯腰从缸里捞出一把湿种，摊在掌心。
“你闻。”她说。
男人迟疑了一下，凑近嗅了嗅。是灰味，混着一点泥土的气息。
“你尝。”她说。
“什么？”
“尝一口。”她把种子往前递了递，“鸟吃了不飞走，猪吃了不打滚，人怕什么？你要说这是妖术，那你告诉我——地里长出来的东西，还能让谁活着？”
男人没有动作。他盯着那把种子，眉头皱得很紧。
“我不信邪。”麦穗把种子倒回缸里，“我只知道，人不吃东西会死。我改的是种地的法子，不是改天换命。你要抓我，现在就能绑。但你得先告诉我，绑了我以后，这十户人家的地谁来管？他们的嘴，谁来喂？”
风从院外吹进来，掀动男人的衣角。远处传来一声驴叫，接着是孩子的笑声。
他终于把信收了起来。
“我会如实上报。”他说。
“报吧。”麦穗蹲下身，继续搅拌灰水，“事实就在这儿。你不记，地也会记。”
阿禾这时走了出来，手里端着一碗清水。她放在院门口的石台上。
“喝口水再走。”她说。
男人看了她一眼，没接话。他在原地站了一会儿，又环顾四周。烧过的竹简残片还在地上，风吹不动。新犁靠在墙边，刃口朝天。缸里的种子静静泡着，水面映着天空的颜色。
他转身提起竹篓，往外走。
刚走到院门，他又停下。
“你说李三家春苗高出两寸？”他问。
麦穗正低头检查陶罐的裂缝。“不止。”她说，“根系多一层。我挖看过。”
男人点点头，没再说什么，走了。
阳光越来越亮。麦穗把最后一捧麻种倒进缸里，盖上木板。阿禾开始收拾晾晒架，把剩下的干种装进麻袋。
“他会写什么？”阿禾低声问。
“写他看见的。”麦穗说，“或者写他想写的。”
她走到墙边，摸了摸新犁的把手。木头已经被磨得光滑，牵引绳换了新的。她试着拉了一下，角度比昨晚顺多了。
“今天必须翻地。”她说。
“赵德那边……”
“他烧不了地。”麦穗转身走向水缸，“只要种子还在，地就不会荒。”
阿禾没再问。她把麻袋扛上肩，准备送回屋。经过院门口时，她回头看了一眼村道。那个男人的身影已经快走到路口，但他没有出村，而是在田头停下，蹲下身，抓了一把土。
麦穗也看见了。她没动，只是把手伸进鹿皮囊，确认金印还在。
然后她走到陶缸前，掀开木盖。水面平静，种子吸了水，胀大了一圈。她伸手进去搅了搅，指尖碰到几粒沉底的坏种，捞出来扔在一旁。
阿禾回来时，她正用布擦手。
“张五娘来了。”阿禾说。
麦穗抬头。张五娘拄着棍子站在院外，身后跟着李三的儿子，还有另外几个昨天没签字的人。
“我们……想再听听。”张五娘说，“那法子，真能让地多出粮？”
麦穗走过去，从缸里舀起一勺泡好的种子，递到她面前。
“你自己看。”她说，“颜色、质地、气味。你种了三十年地，你的眼睛比谁都准。”
张五娘犹豫了一下，接过勺子，仔细看了看。她抬起眼，还想说什么。
麦穗却突然皱眉。她弯腰从地上捡起一块碎陶片，是昨夜烧书时留下的。她翻过来，发现背面有一道划痕，像是用尖物匆忙刻下的符号。
她盯着那道痕迹，手指慢慢抚过。
阿禾察觉她的异样，立刻靠近。
“怎么了？”
麦穗没回答。她把陶片翻来覆去看了几遍，然后把它塞进怀里。
“没事。”她说，“去准备翻地。”
她转身走向新犁，伸手握住把手。阳光照在铁口上，反射出一道刺眼的光，正好打在院门外的土路上。
一只麻雀从屋顶飞下，扑棱着翅膀，落在缸沿，低头啄食漂浮的碎屑。