《华夏之音》直播的舞台上，一束追光撕裂黑暗，将王彬的身影从舞台深处勾勒出来。
没有华服，没有多余的配饰。
一件白色的衬衫，一条最寻常不过的牛仔裤，他就这样静静走了上来。
现场伴奏。
舞台的阴影里，乐队成员的身影若隐若现。
郑涛怀抱木吉他，节目组的资深乐手低头调试着电吉他；孟云泽稳坐鼓后，徐瑞的手指已经按在了贝斯的品格上；而许念的身影藏得更深，只有手中那支小小的口琴，偶尔反射出一星冷光。
张蕊儿和另一位节目组的女歌手负责女和声，像两尊沉默的影子，站在角落。
王彬站定在舞台正中央，仿佛一尊雕塑。
节目里那个永远挂着三分戏谑、七分懒散的王彬消失了，取而代之的是一种近乎于朝圣的凝重。
网络直播间的弹幕，在短暂的沉寂后轰然爆炸：
【这家伙，微博里都给这首歌吹得神乎其神了，下午的新闻里都推这首歌，老子亲自来听听，如果王彬唱得不好，老子喷死他！】
【楼上的，你听吧，歌词解析我看完了，估计一会哭成狗。】
【黄彦峰推荐来的，天王都感动了，肯定差不多了。】
【庄梦也安利了，质量应该不错。】
……
阴影中，孟云泽手中的鼓槌在空中一错，清脆的撞击声就是号令。
郑涛指尖流淌出的分解和弦，像初秋旷野的风，寥落而干净，瞬间将一种无言的忧伤，灌满了整个演播大厅。
王彬身后，巨大的荧幕骤然亮起。
第一个画面：一个破败的小山村。
黄泥路坑洼不平，一个身影佝偻的老太太，正迈着蹒跚的步子，固执地追赶着一辆颠簸的旧三轮车。
镜头摇晃得厉害，拍摄者显然就坐在车上。
《我记得》的前奏响起，一个中年妇女的声音从视频里传出，带着浓重的河南口音冲身后喊：
“妈！恁别送了！快回去吧！”
话音未落，女人竟从兜里抽出两张鲜红的百元钞，想也不想，反手扔出了三轮车，掉到了路边上。
追车的老太太看见那钱，脸上的表情瞬间凝固，心疼得五官都皱在了一起，立刻弯腰去捡。
就是这么一耽搁，三轮车绝尘而去。
老太太直起身，手里紧紧攥着那两张沾了泥的钱，望着女儿远去的方向，再也绷不住，抬起粗糙的手背，狠狠抹了把浑浊的泪水。
所有观众瞬间就明白了，这是一个女儿离家的场景，而母亲给的钱，还被女儿临走前以这种方式“还”了回去。
就在这时，王彬的歌声响起了。
那不是吟唱，更像是一声从胸膛深处发出的叹息，悠远，荒凉，带着不属于这个世界的悲悯：
“呜~~~~呜呜呜呜”
张蕊儿和节目组女歌手的和声紧随其后，如同远方的回音，温柔地包裹住主旋律：
“呜~~~~呜呜呜呜”
仅仅一个镜头，一段无词的哼唱。
刚才还沸反盈天的弹幕，肉眼可见地稀疏了。
王彬闭上眼，唱出了第一句歌词：
“我带着比身体重的行李
游入尼罗河底
经过几道闪电看到一堆光圈
不确定是不是这里……”
他唱的时候，大屏幕镜头切换。
依旧是山村，视角依然是从车内向外。
窗外，一位头发花白的老太太，正对着即将远行的儿子用力挥手。
这次是南方口音，听不清省份，只能通过字幕辨认。
儿子对着窗外喊：“你进去吧妈！进去进去，不要送了！”
那一直强颜欢笑的老母亲，在儿子话音落下的瞬间，猛地抬手捂住了自己的眼睛。
弹幕再次涌动，但风向已然全变：
【……这歌。】
【搞什么……要不要这么煽情。】
王彬的歌声还在继续，情绪一层一层，压得人喘不过气：
“我看到几个人站在一起
他们拿着剪刀摘走我的行李
擦拭我的脑袋
没有机会返回去……”
大荧幕上，画面再转：还是一个平凡的山村，一个年轻母亲举着手机拍摄。
她的丈夫背着巨大的行囊，头也不回地沿着山路远去。
身后，年幼的女儿一边追一边哭，稚嫩的川音让人心都碎了：“爸爸！爸爸！你啷个时候回来撒？”
年轻母亲跑上前一把拉住女儿，镜头剧烈晃动。
她哽咽着劝慰：“爸爸要出去挣钱，给你买漂亮衣服呀！”
被拽住的小女孩只能望着父亲的背影，用尽全身力气，哭着喊：“爸爸！早点回来哦！”
远去的男人只敢回一次头，抬手飞快地一抹眼泪，便再也不敢停留。
歌声中，许念那悠远哀伤的口琴声，如泣如诉，神来一笔般地切了进来。
王彬的声音饱含深情：
“直到我听见一个声音
我确定是你
可你怎记得我……”
镜头里，又是一段车内视角。
儿子举着手机，对窗外大概五十岁左右的母亲说：“走了妈，回去吧。”
窗外的母亲，一开始还努力微笑着招手。
王彬的歌声，也在此刻抵达情感的悬崖：
“我带来了另界的消息
可我怎么告知你
注定失忆着相遇……”
车，发动了。
儿子还在嘱咐：“妈回去吧，过年我就回来了！”
车轮缓缓滚动的瞬间，那位母亲脸上的微笑，像是被一颗无形的石子击中的湖面，一寸寸地，碎了。
泪水决堤。
这一刻，《华夏之音》的演播大厅里，防线彻底崩溃。
观众席上，压抑不住的，此起彼伏的抽泣声，连成一片悲伤的海洋。
后台，助理小哥举着平板，声音抖得不成样子，冲着孙承文和孟子刚喊道：“孙制片！孟导！收视率……破2.7了！”
孟子刚激动得浑身发抖，通红的眼睛死死盯着导播台，声音嘶哑地咆哮：“切观众！快！抓他们哭的特写！给我特写！”
而孙承文，听到2.7这个数字，内心却古井无波。
因为就在前奏响起的那一刻，他亲眼看着实时数据，像一枚点燃的火箭，从2.2狂飙到2.5！
这才唱了不到一半。
超越庄梦的记录已是板上钉钉。
现在唯一的悬念是——到底能高出多少！
《华夏之音》的直播弹幕，画风已经彻底失控：
【我操了！大周末的搞这个？存心让人哭死是吧！】
【不看了！老子在广州三年没回家了！看不了这个！】
【呜呜呜呜呜……我想我妈了……】
【王彬你他妈有病吧！老娘的妆全花了！一会男朋友还约我去夜店呢！这怎么见人啊？！】
-----------------
【这一章的灵感，源自赵雷的《我记得》。
在我心里，这首歌是华语乐坛关于“情”的巅峰之作——她不是简单的民谣，而是一封深情的告白。
赵雷创作这首歌是为了纪念他已逝的母亲，但歌声里承载的，却不仅仅是母子之情，而是对世间“大爱”的凝结。
他把对爱的憧憬，融进了歌词的每一行，并用“轮回”这一意象去表达——既浪漫，又令人心碎。
那种情感，不只是缅怀，更像是一种跨越生死、时间与空间的温柔呼唤。
如果您对这首歌有兴趣，我特别想推荐b站上的两个视频，都是用《我记得》的bGm剪辑的。
搜索——
《年过完了，这一走又是一年》
《这就是回家的意义》
愿喜欢这首歌的书友在歌声与画面里，也能感受到那份温暖而绵长的爱。】