翡翠星的悬浮城市正下着「机械雨」，齿轮与芯片如黑色冰雹砸穿合金穹顶。女娃的银发被能量乱流扯成飞絮，深灰防风外套下的生命藤蔓甲渗出暗红汁液——那是病毒侵蚀生命能量的征兆。夏宕！第三区的反物质引擎在自我拆解！她的珍珠项链泛起裂纹，每道都像极了25年前雪岛极光的裂痕。
夏宕的机械义眼迸射蓝光，银色外骨骼的关节处爆出火星。他扯下过载的左臂义肢，露出内部跳动的星核：花熊用《记忆锚点》诗稳住市民！雪花带岛花去封锁时空裂缝！工程师的声音混着齿轮摩擦的尖啸，额角的青筋随着机械心脏的轰鸣突突直跳。
雪花的浅棕卷发缠满光带碎片，时空织衣上的符文如濒死恒星明灭。她咬破下唇甩出时空锚，却见无数个自己从裂缝中爬出，每个残影都举着染血的星舰模型——那是哈洛克最后一次出航的礼物。老师...这些残影是病毒伪造的记忆副本...话音被卷入银色漩涡，雪岛熊的冰蓝色熊掌及时拍碎裂隙边缘，爪尖霜花却在接触病毒的瞬间化作黑水。
当文明病入膏肓，唯有知识能做手术刀。
青铜塔从废墟中拔地而起，塔身流转的液态代码映出守护者们惊惶的倒影。塔顶男子身披量子斗篷，发间光粒与病毒数据流缠绕，右耳坠着的机械耳钉闪烁着星耀帝国徽记。他抬手轻弹，塔底伸出无数代码触须，将逃窜的人群卷入猩红漩涡。
放你娘的量子纠缠！岛花身穿刺绣劲装踏空而来，软鞭卷起的气浪撕碎半数触须。她的短发被能量流压成钢针状，腰间时空定位器喷出紫烟：这货的能量场和艾莉亚的星芒铠甲同源！话未说完，青铜塔突然变形为巨口，锋利的数据流牙齿咬碎她身后的建筑。
花熊的诗纹披风渗出墨色污渍，黑发束成的发髻散落肩头。他握紧狼毫笔却发现笔尖熔成金属液，突然咧嘴笑出血泪：文字会被污染？那就用心脏当笔！他扯开衣襟，带血的手掌按在胸口，随着心跳起伏，肋骨间浮现流动的金色诗行——那是女娃教他写的第一首童谣。
艾莉亚的星芒铠甲轰然炸裂，暗物质颗粒组成锁链缠住巨口。她的瞳孔映着远处崩塌的量子学院，沙哑笑道：这塔在吞噬文明的可能性...就像当年的星耀...话未说完，锁链突然倒戈，将她拽向巨口深处。夏宕的机械义眼捕捉到她铠甲下的珍珠吊坠，瞳孔骤缩：那是...女娃丢失的另一半项链？
女娃的光絮突然变得灼热，她望着夏宕瞳孔中的倒影，想起昨夜梦境：白发男子将半块珍珠嵌入青铜塔，而自己满身血污地跪在地心，周围堆满雪花的光带残骸。夏宕，还记得我们在雪岛的约定吗？她的指尖划过他滚烫的机械外骨骼，如果有天我变成怪物...
闭嘴！夏宕粗暴地扣住她的手腕，金属与皮肤接触处爆出蓝色电弧，你早该知道，我夏宕的字典里没有二字。他扯开领口，露出锁骨下方的机械心脏，齿轮间嵌着片干枯的雪莲花——那是他们重逢时她别在他衣襟的。
青铜塔突然发出婴儿啼哭般的尖啸，塔身浮现出幼年雪花的投影。小女孩蹦跳着将半块珍珠按入塔基，抬头露出天真笑容：爸爸说，这样就能永远和妈妈在一起啦！雪花的时空光带不受控地缠上男子手腕，却在接触瞬间腐蚀出焦痕。她看见平行时空里，男子将项链另一半戴在黑化的自己颈间，耳畔响起熟悉的低音：真正的守护，是让时间停在最完美的瞬间。
那不是哈洛克的声音！雪岛熊突然发出怒吼，冰蓝色毛发下渗出黑色脓水，他的声纹...和病毒频率一致！夏宕的机械义眼瞬间切换至声纹分析模式，瞳孔里跳出红色警告：病毒核心的振动频率，竟与哈洛克的脑波完全吻合。
花熊的诗纹披风突然暴涨成金色屏障，将坠落的市民尽数托住。他望着基因链上逐渐清晰的记忆碎片，赫然看见哈洛克被改造成「知识宿主」的全过程。原来病毒是他的意识残片！诗人喷出一口黑血，我们在对抗的...是雪花父亲的执念！
女娃的藤蔓甲突然缠上夏宕脖颈，暗紫色花纹爬满她的眼角：杀了我...病毒在借我的身体孵化...夏宕的机械手指深深陷入她的肩膀，星核能量顺着接触点注入她体内：再说这种话，我就把你绑在修复舱里关一百年！他的声音发颤，却在她额角落下滚烫的机械义眼投影——那是他们唯一的结婚照。
雪花的时空织衣展开成茧房，将众人包裹其中。她蜷缩在中央，浅棕卷发已变成霜白色，瞳孔里倒映着无数个破碎的时间线。我看到了...所有文明都在病毒中沉睡，只有我们在无限循环...她的声音混着时空织衣的嗡鸣，而他...就在茧房外面...
青铜塔的顶端，男子摘下量子斗篷。露出的面容与哈洛克如出一辙，却有着夏宕的银蓝瞳孔。他抬手轻触雪花的茧房，指尖渗出的病毒颗粒组成一行字：「欢迎来到，完美的时间牢笼。」
夏宕的机械心脏突然停跳一拍——在男子转身的瞬间，他看见对方后颈的芯片接口，那是当年自己为哈洛克设计的义眼接驳处。而在更深的记忆里，某个雪夜，醉酒的哈洛克曾笑着说：「如果有天我死了，就把我的意识做成病毒，这样就能永远陪着雪花了。」
女娃的光絮突然凝结成利刃，刺穿自己的藤蔓甲。暗红血液滴在夏宕手背，竟腐蚀出细小的孔洞。她望着他震惊的表情，扯动嘴角露出苦笑：还记得我研究的共生草药吗？病毒在我体内...找到了完美的宿主。
雪岛熊突然发出震耳欲聋的咆哮，他的身体正在快速结晶化，冰蓝色的血液冻结成尖锐的冰刺。岛花的软鞭缠上他的熊掌，却被反震得倒飞出去：熊哥！你在干嘛？巨熊转头望向她，瞳孔里只剩病毒的猩红：杀了我...别让我伤害雪花...
花熊的金色诗行突然变成锁链，将他自己捆向青铜塔。他望着基因链上闪烁的「哈洛克」标签，终于明白病毒为何能精准侵蚀文明——那是每个文明都存在的「父爱」漏洞。原来最致命的毒药...是我们最珍贵的情感...
艾莉亚的残甲突然重组，暗物质刀刃抵住男子咽喉。她的星芒铠甲下，珍珠吊坠与男子的耳钉发出共鸣。你到底是谁？她的声音带着星核反噬的颤抖，为什么会有女娃的项链？
男子转身时，珍珠耳钉碎成数据流，露出耳后与雪花 identical的星灵族纹路。我是哈洛克，又不是哈洛克。他的嘴角勾起夏宕的招牌冷笑，或者说，我是你们所有人的执念，在时间裂缝里孵化出的...完美守护者。
夏宕的机械义眼终于破解青铜塔的防御，却在看见核心的瞬间瞳孔炸裂——那是被病毒包裹的哈洛克心脏，跳动间喷出的不是血液，而是由众人记忆组成的彩色光雾。而在心脏中央，悬浮着半块珍珠项链，链身刻着他亲手设计的求婚誓言：「跨越时空，只为与你共振。」
女娃的光絮突然穿透茧房，在病毒海洋中开出金色花藤。她望着夏宕眼中的倒影，终于读懂了梦境的隐喻——所谓「文明危机」，不过是他们内心恐惧的具现。夏宕，记得我们的结婚誓词吗？她的声音穿过时空乱流，无论变成什么样子，我们都要一起面对。
夏宕的机械外骨骼轰然解体，露出内里布满病毒结晶的人类身躯。他笑着张开双臂，任由光絮将自己与女娃缠绕在一起：当然记得。而且我还说过，我的妻子是宇宙间最勇敢的战士，没有她破不了的局。
雪花的茧房突然炸开，她的时空光带化作无数银箭，射向青铜塔的每一道缝隙。岛花踩着雪岛熊的冰晶熊掌凌空跃起，软鞭如毒蛇缠住男子手腕。花熊的诗纹披风燃烧成火炬，将病毒凝成的「完美记忆」逐个烧毁。
而在所有攻击的中心，哈洛克的幻影轻轻拥抱住雪花。他的身体逐渐透明，露出里面蜷缩的真正哈洛克——那个在熵影侵蚀时，拼尽全力将意识分割成千万碎片的父亲。对不起，小雪花...爸爸没能成为你的骄傲...
雪花的光带穿透幻影，却在接触到真实记忆的瞬间颤抖。她看见父亲在病毒核心里，用最后的意识为她编织了千万个完美结局，每个结局里都有她最爱的人，却唯独没有他自己。爸爸...你才是我最大的骄傲。
青铜塔在轰鸣声中崩塌，无数记忆碎片如流星雨划过翡翠星的天空。夏宕抱着女娃坠落，她的藤蔓甲正在快速愈合，而他的人类心脏，终于再次感受到她的体温。
看，我们又赢了。夏宕蹭着她的银发轻笑，却咳出黑血。女娃指尖抚过他胸口的病毒结晶，突然俯身吻住他的唇角。这个带着铁锈味的吻里，有雪岛的极光，有重逢的热泪，还有跨越25年的心悸。
以后不准再说。她咬着他的下唇轻笑，我们还要一起看永恒结界的春天呢。
远处，雪岛熊的冰晶身躯正在融化，露出里面酣睡的棕熊本体。岛花红着脸别过视线，却偷偷用软鞭卷起他的熊掌。花熊望着漫天流光，挥毫写下新的诗篇：「当毒雾散尽时，每滴眼泪都将成为，文明重生的露水。」
而在废墟深处，艾莉亚拾起半块珍珠项链。她的星芒铠甲渗出的暗物质，竟在链身刻下新的纹路。远处传来机械运转的嗡鸣，莱拉的机械身影从数据流中浮现，齿轮间夹着张纸条：「致未知的盟友，星耀帝国的遗产，或许该换种方式传承。」
夏宕的机械义眼突然收到陌生信号，解码后跳出串坐标。他望着怀中沉睡的女娃，轻声道：下一站，该去会会这位神秘的了。
翡翠星的雨停了，第一道阳光穿过云层，在众人身上投下长长的影子。而在他们脚下，被病毒侵蚀的土地正在长出翠绿的幼苗——那是女娃的生命能量与夏宕的星核碎片共同孕育的希望。