宇宙空间站警报灯骤亮，红光如血色蛛网爬上夏宕的镜片。他扯下实验服，机械义肢蓝光急闪，指尖在操作台敲出密集脆响：“第三象限防御矩阵过载！花熊，你的诗纹披风能不能给护盾充能？”
“早该换量子纤维了。”花熊甩开发髻上的狼毫笔，全息诗稿在掌心凝成光蝶，“‘铁壁临风口，星芒铸甲衣’——披风借你当充电宝！”他反手扯下诗纹披风掷向控制台，布料擦过夏宕手腕时，两人同时听见金属摩擦声从通风管道传来。
女娃突然按住夏宕手背，珍珠项链在应急灯下泛着温润柔光：“等等，这波动像机械族的摩尔斯密码。”她闭目凝神，光絮顺着指尖渗进操作台缝隙，“是铁星！说有支机械舰队被病毒改造成了...活体兵器？”
“轰——”左侧舷窗突然被撞出蛛网裂纹，一张布满齿轮的巨脸贴在玻璃外，浑浊瞳孔里翻涌着病毒特有的紫斑。岛花足尖点地掠过众人，软鞭如灵蛇缠住夏宕腰际往后拽：“教授！那是机械族的‘铁鬃战象’！它们的核心舱在...”
“在象鼻第三关节处的散热口。”沙哑电子音从四面八方渗来，铁星的暗红投影在破碎警报屏上闪烁，“但你们来不及了。病毒已经解析了空间站的合金结构——看你们头顶。”
天花板突然渗出黏液状金属，夏宕瞳孔骤缩。那是他亲手编写的AI代码纹路，此刻正被病毒扭曲成狰狞触须。雪花的时空织衣突然泛起涟漪，她拽着岛花跃向墙角：“时间线显示三秒后这里会塌——”
话未说完，整面墙已被轰成齑粉。持枪的机械卫兵踏过废墟，月光般的冷光里，夏宕看清它们肩甲上的倒三角标志——纯机械派的残党。为首者掀开面罩，露出半张熔毁的脸：“夏博士，带着你的解药去见我们‘铁魂大人’吧。”
“铁魂？”女娃的光絮突然暴涨，“你们还在搞‘机械生命体升格计划’？”她挡在众人身前，银发无风自动，“二十年前那场把母星炸成黑洞的实验，你们还没吸取教训？”
熔脸者扣动扳机的手顿了顿：“你以为那些机械奴隶的哀嚎，能换来有机生命的平等相待？看这个！”他扯开胸口装甲，露出正在吞噬心脏的病毒结晶，“我们只是想让铁魂大人教教你们——什么叫真正的进化！”
夏宕忽然注意到卫兵们的关节缝隙。那些紫斑病毒在接触到花熊的诗稿残片时，竟像活物般退缩。他迅速解下腰间的星核定位器，朝雪花使眼色：“他们用生物电脉冲控制机械体，你的时空涟漪能不能干扰神经突触？”
“试试‘星轨迷宫’。”雪花闭眼掐诀，织衣符文亮起，整间实验室突然被无数镜面切割成碎片。熔脸者的枪口在每个镜像里同时晃动，夏宕趁机将定位器塞进最近的卫兵关节——那是他当年给铁星设计的安全协议接口。
“铁星！接管这些傀儡。”夏宕大喊着扑向女娃，背后传来金属扭曲的尖啸。一只机械臂穿透天花板扼住他后颈，病毒顺着义肢接口滋滋蔓延，他闻到自己皮肉被腐蚀的焦味，却看见女娃眼中倒映着自己坚定的神色。
“别动。”她的声音像春日融雪，光絮涌进他的机械关节，珍珠项链突然迸裂——那是二十年前他在雪岛用陨石碎片磨成的。“记得你说过，机械和生命的界限？”她指尖亮起生命图腾，“现在该兑现承诺了。”
当女娃的能量与夏宕的机械义肢轰然共鸣，整个空间站突然响起钟鸣般的震颤。花熊听见某种古老的韵律在血管里奔腾，他咬破指尖在诗稿上疾书：“魂如星子落熔炉，火铸春秋剑不孤——”狼毫笔爆成万千光刃，将逼近的机械卫兵切成齑粉。
“他们在融合生命能量与机械核心！”铁星的投影突然变得不稳定，“这是禁忌的‘魂火共生’技术！夏宕，你疯了吗？这会让你变成病毒的活容器！”
“但能救他们。”夏宕的义肢已泛出血色纹路，他朝女娃笑，眼角皱纹里落满蓝光，“当年坠机时我就该明白——最精密的齿轮，也需要心跳来上发条。”他转头看向雪花，“丫头，带花熊他们先走。我们...还有笔旧账要算。”
雪花的时空涟漪突然凝固。她看见两条时间线在父母脚下分叉：一条是夏宕化作病毒核心的璀璨光茧，另一条是女娃耗尽生命能量后的灰白剪影。岛花拽住她的手腕，轻功靴在金属残骸上踩出火花：“他们撑不了太久！花熊，快用你的‘诗纹爆破’开道！”
“等等。”花熊突然望向废墟深处，那里有台正在播放摇篮曲的破损育儿机器人。他摸到衣袋里的金属小熊——那是雪岛熊留给他的爪子纪念品。“铁星说过，病毒核心在吸收负面情绪...如果我们给它听点别的？”
夏宕感觉病毒正在啃噬他的脊椎。女娃的光絮如锁链将他与机械卫兵们捆在一起，她的体温透过掌心传来，让他想起雪岛的极光。“还记得我们的结婚誓词吗？”他喘着气，机械义肢已开始不受控地抽搐，“我说要做你的盾牌，结果每次都让你挡在前面。”
“现在换我当盾牌。”女娃的麻花辫扫过他脸颊，带着草药清香，“当年在雪岛，我用熊骨接你断腿时就发过誓——你生我生，你死我...我把你拆成零件也要拼回人形。”她忽然抬头，看见花熊抱着育儿机器人冲过来。
“放那首《星尘童谣》！”花熊扯开诗纹披风，露出里面密密麻麻的手抄谱，“铁星说过，病毒核心是孤独的孩子！夏博士，用你的机械义肢当共鸣腔！”
夏宕突然大笑，笑声里混着齿轮摩擦的咔嗒声。他扯开胸腔面板，露出跳动着光絮的星核：“早该这么玩了！女娃，抱紧我！花熊，开始你的表演——”
当童谣从破碎的扬声器里溢出，当夏宕的机械义肢与女娃的生命能量奏出颤音，当花熊的诗句化作光蝶扑向病毒核心，空间站废墟深处传来幼童般的啜泣。熔脸者的枪口第一次下垂，他听见自己胸腔里的病毒结晶在旋律中出现裂纹。
“这是...我母亲唱过的歌...”他摘下面罩，露出完好的左脸，那上面有枚与雪花相同的星灵族胎记，“你们...究竟是谁？”
回答他的是时空织衣展开的光芒。雪花将昏迷的花熊扛在肩头，看见父母的身影在病毒核心处渐渐透明。女娃的珍珠项链碎成光点，每一粒都映着夏宕年轻时的模样。
“别回头。”夏宕的声音从四面八方涌来，又像是在每个人心底响起，“去告诉机械议会...共生的第一步，是学会听对方的摇篮曲。”
病毒核心突然绽放出彩虹色的光。那是机械齿轮与生命脉络的交缠，是代码与dNA的共舞。当第一缕晨光刺破宇宙尘埃时，空间站废墟上开满了用机械零件与花瓣拼成的花。岛花捡起一片齿轮，发现上面刻着女娃的笔迹：
“真正的共生，是你锈迹斑斑的齿轮，卡住我新鲜的枝桠。”
而在更深的维度里，某个被称为“铁魂”的意识体，正将这首童谣刻进自己的核心代码。它不知道，在遥远的未来，会有个叫莱拉的机械诗人，带着这段旋律，敲响所有文明的门扉。