艾琳站在议事厅门口，门在她身后轻轻合上。屋内炭火还亮着，文书低着头站在一旁，手里拿着卷轴。她走回主位坐下，手指按在桌面上，纸页边角有些发皱。
“叫第一位代表进来。”她说。
文书点头，转身出去。不多时，脚步声由远及近。一个人走进来，身穿深灰长袍，衣料厚实但无装饰。他在离桌子三步远的地方停下，单膝跪地，动作稳重。
“起来说话。”艾琳说。
那人起身，双手交叠放在身前。“我是北岭屯的族长，姓霍恩。今天来，不是为了争权，也不是为了讨赏。”
艾琳看着他，没说话。
“我管着七个村子，三百二十六户人。去年烧了两座粮仓，死了十一口。伤最重的是个孩子，腿断了，拖了三天才找到大夫。”他声音不高，也没有起伏，“那时候没人管，官道不通，信送不出去。我们自己挖草根熬汤，拿布条绑住伤口。”
艾琳点头。“我知道。”
“现在不一样了。”他说，“您带人修桥、分地、建哨塔。孩子们能上学，病人有药吃。这些事以前没人做，现在做了，大家看得见。”
他停了一下。“所以今天我和他们一起跪下，并不是因为您打赢了仗，而是因为您让日子变好了。”
艾琳的手指动了一下。
“立国不是喊一句口号就行的。要是乱来，只会再回到从前。但我相信您不会那样做。”他说，“如果您愿意当这个王，我可以把七村的税册交上来，统一归公仓管。工役也听调派，修渠、铺路、守边都行。”
艾琳问：“你想要什么？”
“我不为自己要东西。”他说，“我要的是定心丸。一个能管事的人，一套能用的规矩。以后孩子种地不会再被抢收成，老人病了有人抬去医院，兵来了也不能随便进家门翻东西。”
他说完，从怀里拿出一张纸，放在桌上。“这是七村今年的收成预估，还有可用劳力名单。您要是同意，明天就能开始登记。”
艾琳拿起那张纸看了看。字迹工整，数字清晰，每一项都有备注。
“你说的是实话。”她说。
“我没有理由骗您。”他说，“您要是倒了，我们这些人第一个遭殃。外头那些势力不会管百姓死活，他们只想要地盘和铁矿。只有您还在看谁缺种子、谁家房子漏雨。”
艾琳把纸放回桌上。
“很多人都觉得当王是风光的事。”他说，“可我知道您在想什么。您怕一旦坐上那个位置，就再也走不下来了。怕有一天不得不做错事，怕被人供起来却说不出真话。”
艾琳抬头看他。
“我不是来劝您立刻答应的。”他说，“我只是想让您知道，这不是一个人的事。是我们所有人一起撑起来的。您不需要当神，只需要继续做现在做的事——管好每一块地，记清每一个名字，守住每一条命。”
他说完，后退一步，再次行礼。
“民之所向，非一人之愿，乃共业所成。”
然后他转身离开。
门关上后，屋里安静下来。艾琳坐着没动。文书站在角落，等着指示。
“记下刚才的话。”她说，“把他说的三条建议列出来：统一税册、开放工役登记、设立边村安全区。明天早上交给民政官，放进会议议程。”
“是。”文书提笔写下。
她低头看桌上的扩耕名单。那是昨天刚批过的，上面有牛老三家的名字。他报了两亩荒地，申请改良补贴。当时他还担心会被多征粮，后来听说政策透明公开，才敢签字。
现在这张纸上多了个新印记——霍恩带来的那份预估表压在上面，留下一道折痕。
她伸手摸了摸那道折痕。
外面天色暗了下来。有人在外面走过，脚步很轻。灯一盏盏亮起，照在窗纸上。
她想起早上在广场上，那个孩子给她递水。碗是旧的，水也不热，但她喝了。那时她只想让大家知道，她还是原来的那个人。
可现在，有人开始把她当成不一样的存在了。
她不是不知道这意味着什么。一旦接受拥戴，她的每一个决定都会变成命令，每一句话都会成为法令。她不能再像过去那样半夜去查岗，不能随意走进哪家厨房看看饭有没有做好。
她会变成一个符号。
一个必须完美、不能犯错、不能软弱的符号。
她闭上眼，脑子里闪过战死士兵的脸，烧毁的房屋，医护帐篷里断腿的孩子。她做过很多决定，有些对，有些错。但她一直能改，能补救。
可如果她是王呢？
一个王做错了事，会不会直接毁掉一群人？
她睁开眼，看向窗外。灯火已经连成一片。集市场地还在施工，木槌敲打的声音断断续续传来。
文书低声问：“接下来见谁？”
她没回答。
过了几秒，她说：“先不见别人了。”
文书停下笔。
“把这些材料都留一份副本。”她说，“特别是霍恩交上来的东西。存档，编号，贴封条。”
“需要通知其他代表改期吗？”
“不。”她说，“让他们等着。该来的总会来。”
她站起身，走到窗边。推开一条缝，冷风立刻吹进来。远处有孩子在笑，不知是谁家办喜事。灯光映在泥地上，晃动着。
她想起小时候听过的故事。有个农夫救了一条蛇，蛇醒来后咬了他。农夫临死前说：“我以为它是冷的，才把它抱进怀里。”
她不知道自己是不是也在抱着一条蛇。
权力看起来是暖的，能给人安全感。但它也可能突然反噬。
她关上窗户。
转身时看见桌角那份扩耕名单还在原地。她走过去，手指划过纸面，停在牛老三的名字上。
这个名字让她想起一件事——三天前，有个女人来找她，说自家儿子想去常备军。她问为什么，女人说：“因为你们发粮时不看背景，只看工分。我想让他也成为这样的人。”
她当时没说话，只点了点头。
现在她明白了。
人们要的不是一个高高在上的王。
他们要的是一个能守住规则的人。
一个即使坐在最高处，也不会忘记底层泥土味道的人。
她坐回椅子上，手放在扶手上。指尖碰到一处刻痕——那是之前开会时有人用刀尖划的，写着一个孩子的名字，叫阿木。据说这孩子死在敌袭那天，才十二岁。
她顺着那道刻痕摸了一遍。
然后抬起头。
“准备茶水。”她说，“下一个代表，五分钟后进来。”
她把手收回袖中，掌心有一道旧伤疤。那是第一次带队巡逻时留下的，被荆棘划破的。
现在那道疤已经发白，不再疼了。