艾琳的手指还停在纸上。烛火晃了一下，她动了。
她轻轻吹去落在“平等”边上的黑灰。那是一只飞蛾烧死后留下的残渣。纸面干净了些，但字迹边缘已经沾了细小的焦痕。
她把这张写满字的羊皮纸翻了过来，背面朝上。桌面空了。她重新铺平一张新纸，没有立刻动笔。
门外传来脚步声。不是一个人。
书记兵推开门，侧身让出通道。老臣拄着木杖走进来，脚步慢但稳。他穿一件深褐色长袍，袖口磨得发白，胸前别着一枚铜质徽章，上面刻着旧领地的图腾——一把弯刀插在麦穗之间。
他走到长桌前，停下，低头行礼。没有说话。
紧随其后的是年轻学者。他比老臣矮半个头，年纪不到三十。亚麻布做的外衣洗得发灰，肩头有补丁。他抱着一卷用麻绳捆好的文书，手指关节因用力而泛白。
他也走到桌前，微微躬身。动作不如老臣标准，但更自然。
艾琳看着他们。两人站成一条线，面对面站在长桌两侧。中间是她。
她没让他们坐下。
她抬手示意书记兵。书记兵会意，快步上前给两盏油灯添油。火光跳了一下，变得更亮。
老臣从怀里取出一份卷宗。纸页泛黄，边角卷曲，像是翻过很多次。他双手将它放在桌上，推向中央。动作缓慢，像在举行仪式。
年轻学者则解开怀中的绳结，抽出三张对折的羊皮纸。他轻轻放下，也推到桌心。纸张崭新，墨迹清晰。
两张方案并列摆在那儿。左边厚重陈旧，右边轻薄锐利。
艾琳的目光扫过两份文件。她没有伸手去拿。
老臣先开口：“王国初立，百事待定。法为国之根本，不可轻改。”
他的声音低沉，节奏平稳，像在背诵早已熟记的内容。
“旧律传承百年，上下分明。贵族议政，农人耕田，工匠造物，各安其位。此非压迫，乃秩序所需。若人人皆可参议，则令出多门，政令不通。”
他顿了顿，继续说：“边境战事未息，内部人心浮动。此时若废等级、削权贵，恐致豪族离心，粮草不继，边防崩塌。”
他说完，闭嘴，不再补充。
艾琳转头看向年轻学者。
年轻学者吸了一口气，开口：“我不同意。”
他的声音不高，但清楚。
“我们刚打完仗。百姓流血，不是为了换个名字继续受苦。北岭屯的孩子还在吃树皮，鹰嘴隘的守军饿着肚子巡逻。这些人拼死护土，结果他们的后代生下来就是农奴？”
他指向老臣的卷宗。“这份律法里写着‘身份世袭’，可没写‘功绩可升’。一个士兵打了十年仗，救过三个村子的人，最后还是不能进议事厅？”
他语气加重：“这不是秩序，是枷锁。”
老臣皱眉：“你这是要推翻一切？”
“我不是要推翻。”年轻学者摇头，“我是要说，法律得跟着现实走。我在河口新城见过渔民，因为织网形状像官用就被抓。这种规矩，不是治民，是找麻烦。”
他转向艾琳：“您当初能站起来，是因为有人愿意跟您一起干。现在您坐在这里，不能忘了是谁托着您上来的。”
艾琳听着。
她伸手，先拿起老臣的卷宗。
纸很脆，她翻页时格外小心。第一条就是“身份定等，世代承袭”。下面列出各级权利义务，详细到穿衣颜色、住房规格、出行路线。
再往下看，是刑罚条目。偷盗者断手，抗税者全家贬为奴役，私议政事者流放边境。
她合上卷宗。
又拿起年轻学者的提案。
第一页就写着：废除农奴世袭制，允许平民通过服役、垦荒、献材获得参议资格；设立基层民议代表，每村推选一人列席地方会议；禁止以出身限制职业与迁徙。
第二页提到赋税改革：按产征粮，不分贵贱；第三页建议建立公共粮仓，由民选监督小组管理。
最后一行写着：法律应保护弱者，而非维护强者。
她放下纸。
厅内安静。
老臣站着不动。年轻学者盯着她，眼神里有期待，也有紧张。
艾琳的手指慢慢滑过两份文件的边缘。一份纸厚，压手；一份纸薄，轻飘。
她想起北石屯的老妇人，一针一线缝起七村拼布旗的样子。也想起那天广场上，人们跪在地上，不是求她当王，而是求她别让他们再跪下去。
但她也记得昨夜刺客说的话：“旧律才是秩序。”
她知道老臣不是为权贵说话。他是真怕乱。怕这个刚喘口气的国家，一下子散了架。
可她也知道，年轻学者也不是空谈理想。那些饿着肚子干活的人，不会永远忍下去。
她开口：“你说身份世袭能稳人心。”
老臣点头。
“可如果大多数人本来就没心呢？”她问。
老臣嘴唇动了动，没回答。
她又看向年轻学者：“你说要废除农奴制。”
“对。”年轻学者立刻接话。
“如果明天就宣布这条，那些拥有农奴的家族会怎么做？”
“他们会反对。”年轻学者承认，“但您可以一步步来。先开放参议权，再试点赎身制。不是一刀切，是慢慢改。”
“慢慢改？”老臣冷笑，“你知道什么叫慢慢改吗？上一代人就这么说，结果拖了三十年。等到今天，问题更大了。”
“那就不能再拖。”年轻学者直视他，“以前是怕乱，现在也是怕乱。可一直怕下去，什么时候才能不怕？”
艾琳听着两人的话。一句接一句，像锤子敲在铁砧上。
她低头看桌上的文件。
老臣的卷宗封面上有个印记，是前任领主的私印。已经模糊了，但仍能看出轮廓。
年轻学者的提案右下角画了个符号——三条波浪线，代表三河交汇。那是新都“合垣”的标志。
她忽然明白。
这不只是法律之争。
这是两个时代的碰撞。
一个想守住过去，一个想打开未来。
而她坐在中间。
她缓缓站起身。动作不快，但两人都安静下来。
她走到桌前，一手按住老臣的卷宗，一手压住年轻学者的提案。
“你们都说得有理。”她说。
老臣低头。年轻学者屏住呼吸。
“我不想让国家乱。”她说，“也不想让百姓一直苦。”
她停顿了一下。
“我会看这两份文件。一条一条看。哪些能留，哪些要改，我自己判断。”
她松开手。
“你们回去吧。不用等答复。明天这个时候，我会叫人通知下一步。”
两人同时抬头。
老臣想说什么，张了张嘴，最终闭上。他弯腰，向艾琳行礼，转身离开。脚步比来时更重。
年轻学者站在原地几秒，才缓缓鞠躬。他看了艾琳一眼，眼神复杂，然后转身走出门。
厅里只剩她一个人。
书记兵没有进来。蜡烛也没再添油。
她坐回主位。
面前摆着两份文件。左边是传统，右边是新法。
她伸手，先把老臣的卷宗推开一点。太沉了，压得桌面吱呀响。
又把年轻学者的提案拉近。纸角有点翘起，她用手轻轻压平。
窗外风声低回。树枝刮过屋顶的声音断断续续。
她抬起右手，想去拿炭笔。
手指碰到笔杆时，忽然停住。
她的目光落在提案第一条：“废除农奴世袭制”。
写下这一条的人，相信人可以改变命运。
而另一边写着“身份定等”，意思是人生下来就决定了结局。
她慢慢收回手。
烛火摇了一下。
她的影子映在墙上，肩膀绷得很紧。
她再次伸手，这次抓住了炭笔。
笔尖悬在空中。
正对着那张新法提案。