晨光洒在校舍的土墙上，艾琳站在门口，目光落在最后一个孩子走出院门的背影上。那是个小女孩，穿着洗得发白的粗布裙，走到门口时忽然停下，转身朝她挥了挥手。艾琳没有笑，只是轻轻点了点头。
孩子蹦跳着跑远了。
她转身离开，脚步不快，沿着田埂往南岭角走。这条路她走过多次，过去满是泥坑，现在铺了一层碎石，走起来稳当多了。路边的麦田一片金黄，风一吹，麦穗起伏如浪。几个农人正在地头歇息，见她走近，立刻站起身来。
她摆了摆手，示意他们不必行礼。
“今年收成怎么样？”她问。
老农搓着手，声音有些抖：“亩产比去年多三斗……粮票也按时发，孩子上学不耽误。”
艾琳点头，看向远处。东洼村的水渠清晰可见，水流正缓缓注入下游田块。几个少年在渠边清淤，一边干活一边说话，笑声传得很远。
她继续往前走，进了主城街道。工匠们已经在忙碌，石板路一段段铺开，两旁商铺陆续挂出招牌。一家米店前，主妇拿着粮票核对数量，账房低头记账，两人对话清晰可闻：“三斤糙米，扣两枚中票，找零一枚小票。”
没有人围过来看她。
但她能感觉到，气氛不一样了。人们不再低头快步走，而是会抬头看一眼，然后继续做自己的事。这种平常，才是真正的改变。
她回到王宫外城高台时，太阳已升到头顶。广场上已有不少人聚集，是今天约定的集会时间。村民从各村赶来，有的背着包袱，有的牵着孩子。各方势力代表也到了，站在靠后的位置，衣着整齐，神情平静。
艾琳走上高台，没有立刻说话。
她先看了一圈。新建的屋檐在阳光下泛着新木的光泽，工匠还在屋顶调整瓦片。远处工地上，夯土声不断传来。几个孩子在广场边上追逐，笑声混在人群里。
一名随官递上记录本，她翻开看了两页，又合上。
“叫人上来讲讲吧。”她说。
不等回应，她亲自走下台阶，拉住一位教师的手，请他上台。那人穿着旧袍子，手指粗糙，显然是常写字的人。他站定后，声音不大但清楚：“我教了十二个孩子识字。上个月，有个家长拿粮票被少找了钱，孩子回家念了票面，才发现错了。现在村里人都说，识字不是为了当官，是为了不吃亏。”
台下有人点头。
她又请了一位女农。女人抹了把汗，说：“我家三亩地，以前凭感觉种，去年按讲法员教的轮作法来，多收了半石麦。我还用空地种菜，换了两匹布给孩子做衣裳。”
再请一位年轻工匠。他手里拿着一块木模：“我学的是榫接，原来只会照做。现在能自己画图，改了结构，省料又结实。工坊说我是‘优匠’，名字上了榜。”
三人说完，台下静了几秒，然后响起掌声。起初稀疏，后来连成一片。
几位势力代表交换眼神。其中一人向前一步，拱手道：“民生稳固，百业复苏。我愿加派五百劳力，专用于道路铺设与水渠延伸。”
另一人接话：“我族存粮三千石，可拨五百石作备用粮仓，由官府统管调度。”
第三人说：“工匠短缺问题若仍存在，我愿开放私坊学徒名额，不限户籍。”
一人接一人上前表态。没有长篇大论，只有具体承诺。艾琳站在台上，听着，记着，不打断。
最后，全场安静下来。
她走上前一步，声音平稳：“这些话，我会让书记兵一一登记，三个月后查进度。办到了，记功；没做到，追责。这不是许诺，是契约。”
人群再次鼓掌。
她抬起手，示意安静。
“我知道你们还有担心。”她说，“怕这局面撑不久，怕政策变，怕回去从前的日子。我可以告诉你们——不会。”
她停顿了一下。
“法律已经立下，执行的人已经选出来，学校建起来了，田里有收成，街上有了买卖。这些不是哪一个人的功劳，是大家一起走出来的路。只要这条路还在，王国就在。”
台下没人说话。
一个老农突然喊了一声：“我们信您！”
声音不大，但清晰。
接着，第二个声音响起：“我们信！”
第三个，第四个……
呼喊声渐渐连成一片。不是整齐的口号，而是自发的、杂乱的、带着喘息和激动的声音。
“我们信！”
“我们跟着走！”
“日子会更好！”
艾琳没有抬手制止。
她只是站着，看着眼前的人群。男人、女人、老人、青年，脸上有汗，有灰，有皱纹，也有笑。
她的手慢慢抬起来，不是命令，不是安抚，而是回应。
就在这时，一个孩子从人群里跑出来，手里举着一张纸。那是刚发的课本首页，上面写着“名字”两个字。他跑到台前，仰头看着她，大声念：“我叫石头！我是农人之子！”
周围一下子安静了。
紧接着，另一个孩子也跑出来：“我叫小禾！我会写名字了！”
“我叫阿木！”第三个声音响起，“我家的地今年丰收了！”
一个接一个，孩子们从大人身边跑出，站在台前，大声说出自己的名字和身份。他们的声音稚嫩，有的结巴，有的喊破音，但没有一个人停下。
艾琳看着他们，手指微微收紧。
她转头对身边的书记兵说：“记下来。今天说的话，一个字都不要漏。”
书记兵低头快速书写。
她再次面向人群，声音提高：“你们说的日子会更好——我不只是相信，我要让它变成真的。”
台下欢呼声更响了。
一位势力代表走上前，双手捧着一块铜牌：“这是新铸的‘工绩印’，刻了您的名号。我们商议决定，今后凡重大工程竣工，皆以此印封档，昭示天下。”
她接过铜牌，入手沉重。
她没有立刻回应，而是转身走向台边的木箱。那是用来存放重要文书的密封箱，原本空着。她打开盖子，将铜牌放进去，然后合上，亲手锁好。
“它不该挂在墙上。”她说，“它该留在这里，和每一份记录在一起。等到十年后，二十年后，有人打开它，看到今天我们做过的事，知道这不是梦。”
人群安静下来。
她走回台中央，目光扫过每一个人的脸。
风从广场东侧吹来，掀动她的披风。远处工地上，一根新木桩被缓缓立起，几个工匠齐声喊号子。声音断断续续传来：“一——二——三——起！”
她抬起手，指向那根正在升起的木桩。
“看。”她说，“新的房子要起来了。”