整理好的西装挂在衣架上，充电器连接着沉默的手机，公寓里弥漫着燕麦粥淡淡的余温和清洁剂干净的气息。
一切似乎都回到了某种有序的轨道，唯有宋鹤眠微肿的眼眶和俞浡偶尔泛红的眼角，泄露着刚刚过去的那场情感地震的等级。
宋鹤眠坐在沙发上，背脊习惯性地挺直，但肩膀的线条不再像以往那样绷得像拉满的弓。
他看着俞浡在屋子里轻手轻脚地走动，收拾着昨晚他带来的、无形的混乱。
阳光落在他身上，暖洋洋的，却驱不散体内深处那股源自极度疲惫和情绪透支后的虚脱感。
那不是睡一觉就能解决的疲惫，那是从灵魂缝隙里渗出来的倦意。
俞浡给他倒了杯温水，放在他手边的矮几上。玻璃杯与木质桌面接触，发出轻微的“叩”声。
“要不要再睡一会儿？”俞浡问，声音放得很轻，像是怕惊扰了这片脆弱的平静。“去床上睡，舒服点。”
宋鹤眠摇了摇头。他此刻贪恋的，不是睡眠，而是这种清醒地感知到俞浡就在身边、触手可及的状态。
闭上眼睛，昨晚电话里自己破碎的哭声和眼前真实的宁静会产生割裂，他需要时间让这两者缓慢地融合。
“那就坐着。”俞浡不再坚持，他在沙发另一头坐下，没有靠得太近，也没有离得太远，是一个恰到好处的、陪伴的距离。
他拿起随手放在旁边的速写本和炭笔，却没有翻开，只是无意识地用指尖摩挲着粗糙的纸页边缘。
沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬。这是一种饱含了太多内容后，语言显得苍白无力的沉默。
空气里仿佛还残留着泪水咸涩的味道和那个珍重亲吻的触感，每一次呼吸都带着微小的、震颤的余波。
宋鹤眠的视线落在俞浡摩挲速写本的手指上。那双手，能创造出充满灵气的作品，也能在他崩溃时，给予最沉稳的安抚。
他的目光缓缓上移，掠过俞浡低垂的脖颈，看到他耳后那一小片皮肤上，似乎还隐约残留着自己泪水洇湿的痕迹。
一种混合着羞赧和巨大依赖的情绪，悄然漫上心头。
他几乎从未在任何人面前如此失态，将内里最不堪、最柔软的部分毫无保留地袒露。
而俞浡……他接住了。
用沉默，用拥抱，用一杯温水，用一个吻，将他所有碎裂的尊严和体面，一片片，小心翼翼地拾起，捂在怀里。
他动了动嘴唇，想说什么。
是想为昨晚的失控道歉？还是想为这次鲁莽的奔赴解释？抑或是，想诉说那些被太平洋放大了无数倍的、日夜啃噬他的……
但他最终什么也没说。
所有的言语，在俞浡那句“我都知道”面前，都显得多余且苍白。
俞浡似乎感受到了他无声的挣扎，抬起头，看向他。
年轻人的眼神清澈见底，里面没有探究，没有评判，只有一种深切的懂得。
他微微歪头，对着宋鹤眠，极轻地眨了一下眼睛。
一个微小到几乎不存在的动作，却像一颗石子投入宋鹤眠沉寂的心湖，漾开圈圈柔软的涟漪。
那里面包含着理解、安抚，还有一丝“没关系，我在这里”的笃定。
宋鹤眠紧绷的嘴角，几不可察地松动了一下。
他移开目光，端起那杯温水，慢慢地喝了一口。
水温正好，不烫不凉，顺着喉咙滑下，滋润了干涩，也仿佛抚平了某些褶皱。
俞浡重新低下头，这次，他翻开了速写本。
炭笔在纸面上发出沙沙的轻响，不是创作，只是无意识的涂鸦，一些流畅的、重复的线条，像是在梳理着自己同样不平静的内心。
宋鹤眠就那样坐着，听着这细微的声响，看着阳光在俞浡发梢跳跃，感受着时间以一种前所未有的、缓慢而扎实的流速向前推进。
他没有处理邮件，没有接听可能已经恢复信号的手机，甚至没有去思考S市那边堆积如山的事务。
在这一刻，他允许自己彻底地“宕机”，允许自己沉浸在这片由俞浡的存在所构筑的、短暂却无比坚实的避风港里。
风暴的余震尚未完全平息，在他的神经末梢，在两人之间流动的空气里，留下细微的、需要时间抚平的纹路。
但他们就这样，一个静静坐着，一个轻轻画着，在晨光里，共享着这份劫后余生般的、无需言语的陪伴。
愈合，正在这看似无为的寂静中，悄然开始。