我们“庆丰班”是个跑码头的水陆班子，唱的是梆子戏，吃的是开口饭。
班主姓胡，我们都叫他胡班主，是个在梨园行里摸爬滚打了几十年的老江湖。
他常挂在嘴边的一句话就是：“戏比天大，规矩比戏大。”
尤其是那些老祖宗传下来的禁忌，更是半点马虎不得。
诸多规矩里，最要紧的一条，便是“破台”。
但凡新戏台，或者许久未用的老戏台，开锣前必须“破台”。
这可不是简单的扫尘祭祀，而是一场极其隐秘、充满煞气的仪式。
通常在午夜子时进行，台上只留一盏油灯，班主带着几个胆大心稳、八字硬的老人，扮上“灵官”或者“煞神”，念咒驱邪，杀鸡淋血，还要舞一套特定的“破台煞锏”，意在清除戏台上可能盘踞的孤魂野鬼、不洁之物，免得唱戏时冲撞了，或是被“脏东西”混在戏文里上了台。
胡班主说过，他年轻时跟的班子，有次在个荒废的祠堂唱戏，班主贪省事，没严格走“破台”的流程，结果唱《目连救母》时，扮“五猖鬼”的武生突然中邪，力大无穷，见人就打，眼神全变了，嘴里发出的声音又尖又利，根本不是他自己的。
最后好不容易制住，人也废了，没几天就咽了气。
自那以后，胡班主对“破台”一事，看得比命还重。
这年秋天，我们班子接到一个活儿，是去一个叫“白石镇”的地方唱连台本戏，庆祝当地大户姜老爷的六十大寿。
那戏台是姜家新修的，就盖在镇外河边的空地上，飞檐翘角，雕梁画栋，甚是气派。
只是位置有些偏僻，背后就是一片黑压压的老林子。
胡班主一到地方，绕着新戏台走了三圈，眉头就皱了起来。
他私下跟我们几个老伙计说：
“这台子……方位不对，煞气有点重。背阴临水，还冲着那片老林子，是聚阴纳秽的格局。今晚‘破台’，都打起精神，半点不能出错！”
当晚子时，万籁俱寂，只有河水哗哗流淌。
新戏台上，只点了一盏孤零零的油灯，火苗被风吹得摇曳不定，映得台上人影幢幢，鬼气森森。
胡班主亲自扮上了“王灵官”，金脸红袍，额上贴符，手持金鞭。
我和另外两个八字硬的老师傅，扮作“煞神”，脸上涂得花花绿绿，手持钢叉。
台下，摆好了香案，供奉着戏神祖师，一只雄赳赳的大公鸡被捆着脚放在一旁。
仪式开始。
胡班主口中念念有词，都是些晦涩难懂的咒语。
他步踏魁罡，手中金鞭挥舞，带起阵阵阴风。
我们三个“煞神”跟着他的节奏，舞动钢叉，发出低沉的呼喝。气氛凝重得让人喘不过气。
到了最关键的时刻——杀鸡淋血，以血辟邪。
胡班主抓起那只公鸡，捏开鸡嘴，正要下刀，突然，戏台后面那片老林子里，传来一声凄厉尖锐的猫头鹰叫声，划破了夜的寂静！
“咕喵——！”
这叫声来得太不是时候！所有人都是一惊。
胡班主手一抖，那刀锋偏了半分，没能一刀毙命，只在鸡脖子上划了道口子。
公鸡吃痛，拼命挣扎，发出一连串惊恐的啼鸣，带着淋漓的鲜血，竟然挣脱了胡班主的手，“扑棱棱”地飞下了戏台，一头钻进了黑暗里，不见了踪影！
血，只溅了几滴在戏台边缘，根本没完成“淋血”的步骤。
台上台下，一片死寂。
胡班主的脸色在油灯下变得惨白如纸，握着金鞭的手微微发抖。
他看着公鸡消失的方向，又看了看香案上摇曳的烛火，嘴唇哆嗦着，半晌才吐出一句话：“坏了……煞气未除，反惹怨憎……这台……怕是镇不住了。”
我们几个心里都沉甸甸的。
按照规矩，“破台”一旦开始就不能停，更不能出错，否则后果不堪设想。
可现在，最重要的环节出了这么大的纰漏。
胡班主沉默良久，最终叹了口气，像是瞬间老了十岁：“事已至此，只能硬着头皮唱了。但愿祖师爷保佑吧……”
第二天，寿戏开锣。姜家人山人海，热闹非凡。
我们班子打起精神，唱的是喜庆的《郭子仪拜寿》。起初一切正常，锣鼓喧天，喝彩阵阵。
等到下午唱《乌盆记》时，怪事开始出现了。
《乌盆记》是出冤鬼戏。
唱到冤魂刘世昌诉冤一段时，扮刘世昌的老生演员唱着唱着，声音突然变了调，带着哭腔，眼神发直，指着台下某个空处，凄厉地喊道：“我好冤啊——！还我头来——！”
台下观众只当是演员投入，喝彩更响。可我们台上的人看得分明，他那眼神不对，手指的方向，根本空无一人！
而且，他唱的词，也跟原本的戏文有出入！
胡班主在后台看得真切，脸色铁青，赶紧让人把那老生换了下来。
那老生下台后，浑身冰凉，眼神迷茫，对自己刚才的表现一无所知。
接下来，邪门的事接二连三。
拉胡琴的师傅，好端端的弦突然断了一根；扮丫鬟的花旦，总觉得背后有人朝她脖子吹冷气；摆放道具的伙计，明明放好的桌椅，一转身就挪了位置……
到了晚上压轴的大戏《白蛇传·水斗》，更是出了大乱子。
扮演白素贞的青衣，是我们班子的台柱子，唱做俱佳。
当她唱到“水漫金山”一段，在台上挥舞水袖，模拟水势时，戏台周围的空气仿佛骤然变冷，那条从戏台边流过的小河，无风起浪，哗哗作响。
那青衣舞着舞着，水袖越甩越快，身姿也变得诡异起来，不像是蛇仙，倒像是……某种在水中挣扎的怨灵。
她的唱腔越来越高，越来越尖，刺得人耳膜生疼。
突然，她猛地停下，站在台口，死死盯着台下的河水，用一种完全陌生的、阴恻恻的声音说道：
“这水……好冷啊……下来陪我吧……”
说完，她竟纵身一跃，就要往台下跳！
“拦住她！”胡班主在后台嘶声大吼。
幸好台边几个武行反应快，一把将她抱住。
那青衣在武行怀里拼命挣扎，力气大得惊人，双眼翻白，嘴里不停吐出白沫，发出嗬嗬的怪声。
戏台下一片哗然，观众们也察觉不对，开始骚动。
胡班主当机立断，宣布散场。好好的一场寿戏，就这么狼狈收场。
回到临时住处，所有人都心有余悸。
那青衣被灌了符水，扎了针，才慢慢安静下来，沉沉睡去，但对刚才发生的事毫无记忆。
“是‘那个东西’……借着戏文上台了……”胡班主疲惫地揉着额头，
“‘破台’没成，它得了机会，怨气又重……只怕不会善罢甘休。”
果然，第二天，更恐怖的事情发生了。
早上起来，我们发现，班子里一个跑龙套的、平时沉默寡言的小伙子，不见了。
到处找不着，最后，有人在戏台底下发现了他。
他蜷缩在戏台下的阴影里，身体早已僵硬冰凉，眼睛瞪得溜圆，充满了极致的恐惧。
他的脖子上，有一圈清晰的、乌黑的手指印。而他的嘴角，却诡异地向上弯起，像是在笑。
死人了！
这下，恐慌彻底笼罩了整个戏班。姜家也怕了，连忙结了工钱，让我们赶紧离开。
我们草草埋葬了那个可怜的龙套，收拾行装，准备天一亮就走。
然而，那天晚上，我们所有人都做了一个相同的梦。
梦里，一个穿着湿漉漉戏服、看不清面目的女人，站在那个新戏台上，幽幽地唱着戏，唱的是我们从未听过的调子，哀怨凄婉。
她反复唱着：
“台未破，冤难雪……借身还魂，唱尽离殇……一个也走不了……都得留下陪我唱……”
第二天清晨，我们惊恐地发现，唯一通往镇外的那座石桥，一夜之间，竟然被暴涨的河水冲垮了！
而我们戏班所有的人，无论老少，喉咙都像是被什么东西堵住，一个字也说不出来了。
胡班主看着被洪水围困的白石镇，看着那座孤零零立在河边、仿佛在嘲笑我们的新戏台，绝望地闭上了眼睛。
他知道，那晚“破台”失败的恶果，现在才真正开始显现。
那东西，不让我们走。
它要我们留在这里，继续给它唱戏。
唱那出，永远也唱不完的……鬼戏。
河水哗哗作响，仿佛夹杂着无数细碎的、阴冷的唱戏声。
我们被困在了这里，成了那未知存在的瓮中之鳖。而下一个被迫“上台”的，会是谁？