莽山南麓有个凤栖镇，镇上的装裱匠人周师傅，手艺是祖传的。
他不裱寻常字画，只裱那些有年头的、带着点“气”的古画旧字。
镇里老辈人传下规矩，请周师傅裱画，有三样忌讳：
一忌催工，
二忌赊账，
三忌——也是最要紧的一条——忌用那间上了三道锁的东厢房里的老浆糊。
说那浆糊是用特殊材料、特殊手法调的，只裱“死物”，不沾“活气”。
这规矩，镇上的老主顾都懂。
可外乡人不知道。
这年开春，镇上来了个姓贾的商人，衣着光鲜，出手阔绰。
他不知从哪儿弄来一幅古画，画的是个宫装美人，工笔细描，眉眼传情，只是绢面破损得厉害，急需修复装裱。
他慕名找到了周师傅。
周师傅展开画轴，只看了一眼，眉头就皱了起来。
那画中美人确实绝色，但眼神透着一股说不出的邪气，画绢触手冰凉，带着一股陈旧的、像是混合了檀香和某种腐败气息的怪味。
“贾老板，这画……老夫手艺不精，怕是裱不了。”
周师傅沉吟片刻，将画轴缓缓推回。
贾商人一听就急了，从怀里掏出一锭明晃晃的雪花银压在桌上：“周师傅，您可是远近闻名的妙手！只要能复原此画，价钱好说！”
周师傅看着那锭银子，又看看那幅邪门的古画，心里天人交战。
他祖上有训，有些画带着“画魂”，强行动之，恐惹祸端。
可这贾商人出的价钱，实在诱人，够他一家老小吃用三年。
贪念最终压倒了警惕。
他咬了咬牙：“……既如此，老夫便试试。不过需些时日，贾老板切勿催促。”
贾商人千恩万谢地走了。
周师傅关紧铺门，对着那画琢磨了三天，寻常的浆糊、手法，总觉得配不上这画的诡异。
他想起了东厢房里那罐祖传的老浆糊。那罐浆糊据说是用百年古寺的梁上灰、无根水，加上几味特殊的药材调制，封存了不知多少年，专门用来固定那些难以驾驭的“灵异”画作。
规矩是死的，人是活的。
周师傅心一横，打开了东厢房那三道沉重的铜锁。
屋里灰尘遍布，只有一罐黑陶小瓮，静静放在角落的条案上。
他揭开瓮口的油纸封，一股难以形容的、带着腥甜和腐朽的气味扑面而来。
里面的浆糊呈暗红色，粘稠如血，在昏暗的光线下，仿佛还在微微蠕动。
周师傅心里打了个突，但箭在弦上，不得不发。
他取了些老浆糊，回到工作间，开始小心翼翼地为那幅宫装美人图修复裱褙。
说来也怪，那暗红色的老浆糊一沾上画绢，破损处便以肉眼可见的速度被填补、抚平，颜色也恢复如初，甚至比原来更加鲜活动人。
那画中美人的眉眼，似乎也更加活泛，嘴角那抹浅笑，带着一丝若有若无的讥诮。
周师傅心中暗喜，只觉得祖传的宝贝果然不同凡响。
他专心致志，一连干了七天，终于大功告成。
重新装裱好的古画，焕然一新，那宫装美人栩栩如生，仿佛下一刻就要从画中走出来。
贾商人来取画时，看得眼睛发直，赞不绝口，又额外封了个大红包。
周师傅志得意满，将剩下的老浆糊重新封好，放回东厢房，再次锁上三道锁。
他以为这事就这么过去了。
可怪事，从他完工的那天晚上就开始了。
先是总觉得工作间里有动静。
深夜，他仿佛能听到极细微的、纸张摩擦的“沙沙”声，像是有人在不疾不徐地翻动书页。
可他起身查看，工作间里空无一人，只有那幅刚刚裱好的宫装美人图，静静地挂在墙上，在月光下泛着冷清的光。
接着，他手上开始出问题。
用来调和浆糊、抚平画绢的右手，手指变得僵硬、冰冷，皮肤下隐隐透出一种不正常的青灰色。
指尖偶尔会传来一阵针刺般的疼痛，像是被什么东西扎了一下。
他开始做噩梦。
梦里，他总是站在那幅宫装美人图前，画中的美人不再静止，而是缓缓转过头，用那双邪气的眼睛盯着他，嘴角越咧越大，最后整张画皮都剥落下来，露出里面一团蠕动的、暗红色的、如同那老浆糊一般的粘稠物质！
那物质伸出无数细小的触须，缠绕住他的手臂，要把他往画里拖！
周师傅一次次从噩梦中惊醒，浑身冷汗。
他看着自己那只越来越不听使唤、颜色也越来越不对劲的右手，心里充满了恐惧。
他想起了祖训，想起了那罐邪门的老浆糊。
他冲到东厢房，想将那罐浆糊扔掉。
可当他再次打开那三道锁，推开房门时，眼前的景象让他魂飞魄散！
那罐黑陶小瓮，不知何时已经打开了封口！
暗红色的浆糊从瓮里漫溢出来，流满了条案，滴落在地，像是一滩凝固的污血。
更可怕的是，那些浆糊仿佛有生命般，在地面上蜿蜒流动，勾勒出一个模糊的、穿着宫装的人形轮廓！
那人形的“头部”位置，还粘着几片剥落的、带着颜色的古画绢片！
周师傅怪叫一声，连滚带爬地逃出东厢房，死死关上门，用身体顶住，大口喘着粗气。
自那以后，周师傅就彻底垮了。
他的右手彻底失去了知觉，变得青黑僵硬，如同枯木。
他再也不敢碰任何裱褙的工具，整日精神恍惚，对着自己那只废手喃喃自语。
而那间东厢房，再也没有人敢打开。
偶尔有深夜路过周师傅家的人，似乎能听到从那紧锁的门缝里，传出极细微的、像是浆糊蠕动冒泡的“咕嘟”声，还有若有若无的、女子低低的哼唱。
凤栖镇关于周家“活裱”的传说，不胫而走。
人们都说，周师傅用了不该用的东西，把那画里的“魂”给裱“活”了，而那“魂”，就藏在那罐吃人的老浆糊里，再也关不住了。
周家的装裱铺子，就此关门。
那幅邪门的宫装美人图，连同那罐漫溢的老浆糊，一起被遗忘在那座日渐破败的老宅深处。
只是镇上的老人们，依旧会在教训后辈匠人时，提起这段往事，末了总会重重叹口气：
“手艺人有手艺人的规矩，材料有材料的脾性。越了界，沾了不该沾的‘活气’，那东西……可是会反过来，把你给‘裱’进去的！”