莽山脚下有条黑水溪，溪上有座三孔石桥，叫送魂桥。
桥不高，水不急，但村里老辈人传下话来，说这桥邪性，尤其是半夜子时，一个人过桥，有三样东西不能捡：
桥头草窠里的铜钱不能捡，那是买路财；
桥墩石缝里的野花不能捡，那是迷魂香；
最要紧的是——桥当中用红头绳系着的东西，哪怕是个金元宝，也绝不能碰！
那是“替身饵”，谁捡了，就得留在桥上，替那淹死鬼一直站下去。
这规矩，村里跑夜路的、打更的都知道。
可外乡人不清楚。
这年夏天，有个走村串户的货郎，姓崔，大伙儿叫他崔扁担。
他贪近道，半夜从邻村收账回来，要过这送魂桥。
那晚月亮被云遮着，四野漆黑，只有溪水哗哗作响。
崔扁担挑着担子，哼着小调走上桥。
走到桥中央，脚下被什么东西绊了一下。
他低头细看，借着微弱的天光，发现桥板缝里，竟卡着一个小巧玲珑的银镯子！
那镯子做工精细，还系着一截褪了色的红头绳，在黑暗里隐隐反着光。
崔扁担的心立刻活络起来。
他放下担子，蹲下身，抠出那银镯子，在手里掂了掂，分量不轻。
“嘿，运气不错！定是哪家娃子弄丢的，便宜老子了！”
他想起关于桥上捡东西的传言，心里掠过一丝犹豫。
可看着那实实在在的银子，贪念像野草般疯长。
“什么替身饵，吓唬人的！老子走南闯北，啥没见过？”
他顺手把银镯子揣进怀里，重新挑起担子，吹着口哨过了桥。
怪事，从他过了桥就开始了。
起初，只是觉得肩膀上的扁担忽然沉了许多，像是另一头挂了块大石头。
他回头看看，货担好好的，没什么异常。
接着，他听到身后有脚步声。
很轻，啪嗒，啪嗒，像是光着脚踩在石板路上，不紧不慢地跟着他。
崔扁担心里发毛，猛地回头。
身后空荡荡的，只有那座黑黢黢的石桥静静地卧在溪上。
“妈的，见鬼了。”
他骂了一句，加快脚步。
可那脚步声如影随形，他快，那声音也快；他慢，那声音也慢。
而且，越来越近，仿佛就贴在他身后。
更让他头皮发麻的是，他开始感觉脖子后面凉飕飕的，像是有人对着他吹气。
一股若有若无的、溪水淤泥的腥气，钻进他的鼻孔。
崔扁担吓得魂飞魄散，撒腿就跑。
可那扁担沉得像是生了根，怎么也跑不快。
身后的脚步声和那冰冷的吹气感，却越来越清晰。
他不敢回头，拼命跑回寄宿的村口破庙，一头撞进门，死死抵住，大口喘气。
怀里的银镯子，冰凉刺骨，像是揣着一块冰。
这一夜，崔扁担没能睡着。
总觉得庙门外有东西，来回踱步，啪嗒，啪嗒。
偶尔，还传来小孩低低的、委屈的哭泣声。
第二天，崔扁担就病倒了。
不是寻常病症，而是浑身骨头缝里都疼，尤其是肩膀，像是被什么东西坐了一夜，又酸又沉。
脸色青灰，眼窝深陷。
他挣扎着想离开这邪门的地方，可挑起担子，没走几步就气喘吁吁，那扁担重得如同千斤巨石。
更诡异的是，他发现自己……走不了了！
不是腿脚不便，而是冥冥中有一股力量，扯着他，拽着他，非要他往回走，回到那座送魂桥上去！
他往东，那力量就往西拉；
他往南，那力量就往北扯。
折腾了半天，他发现自己竟然又回到了桥头！
崔扁担瘫坐在桥头，面如死灰。
他看着怀里那个冰冷的银镯子，终于明白，自己真的捡了不该捡的东西，惹上了甩不掉的“债”。
从那天起，崔扁担就“住”在了送魂桥上。
他再也无法离开桥头百步远。
尝试几次，都会被那股无形的力量拖回来，累得半死。
他的货担早就不知道丢到哪里去了，人也变得痴痴傻傻。
白天，他就在桥头呆坐，对着河水喃喃自语；
晚上，他就蜷缩在桥洞下，听着那永无止境的、啪嗒啪嗒的脚步声和小孩的哭泣声。
村里人起初还可怜他，给他送点吃的。
可见了他那副失魂落魄、又被无形锁链捆在桥头的模样，也都心里发寒，不敢靠近。
只是远远地把食物放在桥头。
崔扁担迅速衰老下去，头发胡子纠结在一起，浑身散发着水腥和腐朽的气味。
他的眼神，变得和溪水一样空洞。
后来，在一个风雨交加的夜晚之后，人们发现崔扁担不见了。
只有他经常坐着的桥头石板上，放着他当初捡到的那个银镯子，旁边，还多了一双小小的、湿漉漉的脚印。
有人说，他终于找到了“替身”，自己解脱了。
也有人说，看到那天晚上，崔扁担和一个模糊的、穿着红肚兜的小孩影子，手拉着手，一起消失在了桥下的黑水溪里。
自那以后，送魂桥的规矩，传得更远，也更令人敬畏。
尤其是那系着红头绳的东西，再贪财的人，也不敢多看一眼。
只是，偶尔有夜归的村民，似乎还能看到桥头上坐着一个模糊的人影，像是在等人，又像是在寻找着什么。
而桥下的黑水溪，夜深人静时，那哗哗的水声里，也仿佛夹杂着货郎担子吱呀吱呀的声响，和一个小孩低低的、永不满足的啜泣。