莽山北麓的老窑村，以烧制青砖黑瓦闻名。
村里有座百年老窑，据说是窑神的居所，规矩极严。
其中一条，便是烧窑期间，尤其是封窑门后，绝不能有女子近前，更忌女子哭声。
老人们说，窑火通灵，属纯阳，女子阴气重，哭声更带怨怼，会冲了窑神，轻则砖瓦尽碎，重则……窑毁人亡。
这规矩，窑工们世代恪守。可总有人不信邪。
这年秋末，村里最好的把式李老窑，带着徒弟们烧最后一窑越冬的砖瓦。
封窑门那天，仪式庄重，李老窑亲自将掺了朱砂的湿泥糊上窑门，插上三炷高香，带领众人叩拜窑神。
偏巧这时，李老窑的闺女，十六岁的秀秀，和邻村后生偷偷相好怀了身子，被那后生抛弃，整日以泪洗面。
这天她又被爹娘责骂，心中委屈难当，想到自己往后没脸见人，一时想不开，竟哭着跑出了家门，昏头昏脑地，直奔村外的砖窑而去。
她跑到窑场时，窑门刚封，青灰色的窑体在暮色中如同一个沉默的巨兽，散发着灼人的余热。
秀秀想着自己的凄苦，悲从中来，再也忍不住，扑倒在尚有余温的窑壁前，放声痛哭起来。
那哭声凄厉绝望，在空旷的窑场里回荡。
正在窑棚里歇息的李老窑和徒弟们听到哭声，脸色骤变！
李老窑一个箭步冲出来，看到女儿趴在窑壁上痛哭，魂都吓飞了，厉声喝道：“秀秀！快起来！滚回家去！”
可为时已晚。
就在秀秀的哭声最高亢的那一刻，那刚被封死、泥还未干的窑门，猛地发出一声沉闷的巨响！
“轰——！”
像是有什么东西在里面狠狠撞了一下！
窑顶的烟囱，原本袅袅的青烟骤然变得浓黑如墨，翻滚着直冲夜空，其中竟隐隐夹杂着暗红色的火星子！
“不好！冲了窑神了！”一个老窑工失声惊呼。
李老窑面如死灰，也顾不得女儿了，招呼徒弟们抄起家伙就往窑门冲，想加固封泥。
可那窑门像是从里面活了过来，剧烈地震颤着，封泥簌簌落下，露出里面暗红色的火光。
一股灼热的气浪扑面而来，带着一股奇怪的、像是铁锈混合着焦糊羽毛的刺鼻气味。
秀秀被这骇人的景象吓呆了，止住了哭声，惊恐地看着那仿佛随时要炸开的窑体。
李老窑和徒弟们用木杠顶，用湿泥糊，都无济于事。
那窑门的震动越来越猛烈，裂缝越来越多，暗红色的火舌从缝隙中窜出，发出嘶嘶的怪响。
“来不及了！快跑！”
李老窑嘶吼着，一把拉起吓傻的秀秀，和徒弟们连滚爬逃离了窑场。
他们刚跑出百步远，就听到身后传来一声天崩地裂般的巨响！
那百年老窑，竟从中间猛地炸裂开来！
灼热的砖块、燃烧的煤核如同雨点般四散飞溅！
通红的火光照亮了半个天空，一股巨大的、带着硫磺和腥气的黑烟柱冲天而起！
等一切平息下来，众人战战兢兢地回去查看，只见老窑已彻底坍塌，成了一堆冒着青烟的废墟。
窑膛里，那些本该烧制成型的青砖黑瓦，全都扭曲变形，颜色诡异，有的乌黑如炭，有的暗红似血，更有些上面，赫然印着模糊不清的、像是人痛苦挣扎时留下的手印抓痕！
而秀秀，自那晚起，就变得痴痴傻傻。
她不哭不闹，只是整日呆呆地坐着，眼神空洞。
偶尔，她会无意识地用手抓挠自己的脸和脖子，留下道道血痕，嘴里反复念叨着：“烫……好烫……里面好多人……”
更邪门的是，她的皮肤，开始变得粗糙、干裂，颜色也隐隐透出一种不正常的暗红，摸上去，总带着一股驱不散的、淡淡的烟火气。
李老窑家道中落，那炸窑的废墟也再无人敢动，就那么荒在那里，成了村里人避之不及的凶地。
有人说，在起风的夜晚，能听到废墟里传来呜咽的风声，那风声里，有时会夹杂着低低的啜泣和痛苦的呻吟。
还有人说，曾看到废墟上有模糊的、扭曲的人影在火光中晃动。
秀秀在一个冬日里悄无声息地死了。
死的时候，她蜷缩在炕角，身体僵硬，皮肤干枯如同烧焦的陶土。
老窑村关于女子近窑、忌哭声的规矩，自此成了谁也不敢触碰的绝对禁忌。
那座废墟，也被村民们用荆棘和高墙彻底围起，再不许任何人靠近。
只是偶尔有不懂事的孩子跑到那高墙外，似乎还能闻到一股若有若无的、焦糊与腥甜混合的怪味，听到墙内传来细微的、像是窑火未烬的噼啪声，以及……女子低低的、绝望的哀泣。