子时，阴风卷着纸灰叩响当铺的门。
一位面色惨白的冥差手持勾魂牌立在门外，声音平板无波：“城南豆腐张，戌时回煞。判官令：执念当铺需录其情，衡其念，助其安。”
我接过令牌，指尖触及的刹那，镜渊之力自行流转——
*豆腐张，年五十六，积劳成疾而亡。生前寡言，做豆腐的手艺却冠绝全城。
*他放心不下哑妻幼女，魂魄执意徘徊，终得一夜返家之机。
然回煞夜，生人需避，否则冲撞两伤。家人纵有千言万语，亦只能隔空相望。
胡离往我袖口塞了把隐息香：“带上这个，那家人看不见你。”
张家小院烛火俱灭，唯堂屋留一盏幽暗的长明灯。
哑妻搂着女儿蜷缩在隔壁厢房，呼吸急促，分明醒着。
戌时整，阴风骤起，院门无声自开。
豆腐张的魂魄飘然而入，身形半透，穿着下葬时那件浆洗得发白的蓝布衫。
他先是怔怔站在院中，望着那盘磨了半生的石磨，伸手想摸，指尖却穿透了磨盘。
他走向堂屋，在自家灵牌前顿了顿，似哭似笑。最终飘向厢房，隔窗凝视妻女。
哑妻似有所感，猛地坐起，泪如雨下，嘴唇颤动，却发不出半点声音。
她疯狂比划着手语：“面在缸里，钱在砖下，别惦念……”
豆腐张魂魄剧震，伸手想抱，却只能徒劳地穿过妻子的身体。
他忽然想起什么，飘向厨房。
水缸、米瓮、柴垛——他生前经营的一切都井然有序，唯有墙角那袋黄豆，才磨了一半。
魂魄蹲下身，固执地做出推磨的动作。
没有石磨转动，没有豆浆流出，只有他无声的执念，一遍遍重复着生前未完成的劳作。
哑妻冲进厨房（她终究违了禁忌），望着空无一人的磨盘前那袋完整的豆子，崩溃地捶打自己胸口——她恨自己未能在他病重前磨完那袋豆。
豆腐张停住动作，回头望着妻子，眼中血泪滑落。他拼命比划：“别苦……好好活……”
生与死，在这一刻，被无声的手语和看不见的泪水连接，又被冰冷的规则割裂。
冥差现身，锁链轻响：“时辰到。”
豆腐张魂魄被牵动，却挣扎着指向灶台。
镜渊之力追溯他所指——灶灰下，埋着个小泥罐，罐里是他攒下的铜钱，本想给女儿打支银簪当嫁妆。
他最后望了一眼妻女，身形渐淡。
哑妻似有所感，扑到灶台掏出泥罐，抱在怀中痛哭。
女儿被惊醒，懵懂地替母亲擦泪。
晨光微露，魂魄彻底消散。
唯有那袋未磨的豆子，在无人触碰的情况下，悄然裂开一道缝，溢出些许豆香。
我们离开时，见邻家妇人端来热粥，轻车熟路地安慰哑妻，收拾院落。
人间疾苦，总有微光相接。
回到当铺，往生簿已自动翻开，墨迹淋漓：
“回煞夜，魂归来兮，诉无声之痛，了有生之憾。尘世苦，然念不绝，情不断。”
胡离难得沉默，尾巴耷拉着：“那袋豆子……我明天去帮她磨完。”
次日，胡离真去了。
不仅磨完了豆，还用狐火烘出最嫩的豆腐，雕成朵朵小花，放在豆腐张灵前。
哑妻怔怔看着，忽然对胡离比划：“教我做……这种花。”
此后，张家豆腐铺多了种“相思豆花”，洁白如玉，瓣瓣分明。
人说吃了这豆腐，心口会暖，梦里有故人安然微笑。
那袋未磨完的豆，最终以另一种方式圆满。
回煞夜的泪与憾，没有成执念，反而化作了生者继续前行的微光。
往生簿上，豆腐张的名讳旁，开出一朵小小的豆花图样。
------
后记
冥差后来透露，豆腐张自愿不入轮回，在忘川边帮厨，专磨豆浆给孤魂暖身。
哑妻的手艺越来越好，女儿学会了开口说“甜”。
而回煞夜的记录，成了执念当铺最温柔也最沉重的案卷之一。