最后一道几何题的辅助线刚画完，收卷的铃声就炸响在考场天花板。林墨捏着笔的指节松了松，把试卷推给前排时，指尖蹭到了草稿纸的边缘——那叠统一发的米黄色草稿纸，最后一张的右下角，印着个淡得几乎看不见的星纹，和陈砚徽章上的纹路只差了一笔：原本对称的八道星芒缺了一道尖，像是被橡皮仓促抹掉的。
他把那页纸折成方块塞进口袋，刚走出考场，安诺就从走廊对面挤过来，手里晃着自己的草稿纸：“你看这个。”她摊开的纸页右下角，同样趴着个缺角的星纹，“李雪和张弛的也有，文印室印错了？”
张弛抱着书包靠在栏杆上，指尖在手机屏幕上划得飞快：“查了文印室的模板记录，这批次草稿纸本来只有横线，标记是后期加的，用的是褪色墨水——再过七十二小时，这些星纹会彻底消失。”他把截图递过来，预览图干净得像没被碰过，“有人故意在上面留了标记。”
李雪把草稿纸举到窗户边对着光，星纹的边缘晕开淡淡的蓝：“和陈砚的徽章有关？他不是‘星轨会’的人吗？”
走廊尽头的课间操铃响了，整栋楼的学生涌出来，只有他们四个钉在原地——星野高中的期中考试刚落幕，空气里飘着松垮的疲惫，可那枚缺角的星纹，像根细针，把松弛的氛围扎出了个洞。林墨摸出口袋里的草稿纸：“回社团活动室。”
社团活动室的门虚掩着，风从窗台灌进来，把桌上的旧校报吹得哗啦响。门口地板上蜷着个棕色快递包裹，收件人写着“星野天文社 陈砚收”，寄件人栏是空的。张弛先凑过去，用手机扫了圈包裹表面：“没定位器，也没拆过的痕迹。”他用美工刀划开胶带，里面是个蒙着黑绒布的金属盒，掀开绒布时，黄铜的光泽晃了眼——是台老式天文观测仪，外壳磨得发暗，镜头盖刻着完整的八芒星纹，底座铭牌印着“星野天文社 1994”。盒子里还躺着半本线装日志，纸页黄得发脆，第一页是陈砚的字迹，后面夹着几张林舟的笔记，笔迹是林墨熟悉的清瘦：“秘轨周期十七年，下次交汇在2021。”
“2021？”安诺指尖按在日志的破损页，“就是今年。”
日志里的内容跳得厉害，大多是星轨坐标和公式，只有几处零散的文字：“老馆顶层能捕全轨迹”“偏差超阈值会扰磁场”“林舟：2021交汇日必须校准”。李雪翻出之前剪的校报，1994年陈砚领奖的背景，正是学校那栋爬满常春藤的老图书馆——去年因为“线路老化”被封，窗户钉着木板，连门把都生了锈。
“老馆顶层有观测台？”张弛打开建筑档案，“之前扒图纸没注意，1994年陈砚牵头建的，2004年封馆时一起锁了。”他放大图纸，观测台入口旁标着个缺角星纹，“和草稿纸的标记对上了。”
食堂午餐铃响时，他们四个坐在靠窗位，餐盘里的米饭没动几口。温雅端着饭盒坐过来，瞥见观测仪的铭牌，筷子顿了顿：“这是陈砚当年的宝贝，毕业时本来要带走，转天又折回来放社团了。”她往四周扫了扫，声音压得低，“老馆顶层的观测台，他和林舟当年总偷偷去，有次熬了三天三夜，差点在上面晕过去——老校长后来锁了门，说‘不该碰的东西别碰’。”
“不该碰的是星野秘轨？”安诺捏着日志页角，纸页脆得像要碎。
温雅的筷子落在餐盘里，轻响像颗石子：“陈砚说过，那星轨的偏差会搅乱学校的磁场，严重了能让整栋楼的电子设备失灵，甚至……”她没说下去，只是摇头，“别查了，老馆现在封着，不安全。”
可温雅的话像根引线，把几个人心里的好奇烧得更旺。下午最后一节自习课，张弛黑进了老图书馆的门禁系统：“是四位数字密码，但系统里没记录。”他把观测仪的坐标输进星图软件，屏幕跳出串日期：“1994年6月15日，陈砚毕业那天，是秘轨第一次交汇日。”
“1994不对，”林墨翻出陈砚的档案，“他生日是10月23日。”
安诺突然指着日志里的公式：“偏差值对应的是交汇节点，1994+17=2021，2021-17=1994，中间节点是2004——陈砚辞职那年，交汇日是4月7日。”她在草稿纸上写着，“2004年4月7日，是407。”
张弛输了“407”，门禁显示“密码错误”。
“再加星纹数，”李雪数着观测仪镜头盖的星芒，“八道缺一道，是七。”
“4077。”
门禁“嘀”的一声，绿光跳亮：“解锁成功。”
老图书馆的门推开时，潮湿的灰尘味裹着常春藤的气息涌出来，阳光透过钉板的窗户，在地板上投下斑驳的影子。木质楼梯踩上去“吱呀”响，像沉在水底的旧物被惊醒。顶层的门虚掩着，推开后，风裹着暮色撞过来——露天观测台比想象中大，中间摆着台更旧的观测仪，和他们收到的是一对，底座刻着林舟的名字。
观测仪的镜头对准天空，旁边的笔记本上，是林舟和陈砚的联合笔迹：“2014年交汇日，偏差值异常，2021年必须校准，否则磁场会扰学校供电系统。”后面跟着手绘的校准装置图，和包裹里观测仪的接口严丝合缝。
“陈砚辞职是为了盯这个星轨？”林墨摸着底座上的名字，指腹蹭过刻痕里的灰尘，“我哥2014年出事，就是在校准？”
安诺把新观测仪接到旧装置上，屏幕亮起淡蓝光：“偏差值12.7，超安全阈值。”张弛调试着参数：“校准要两小时，离日落还有三小时，来得及。”
就在这时，楼下传来钥匙碰撞的声音：“谁让你们进来的？”后勤组的刘师傅举着手电筒往上照，光束扫过观测台的装置，眼神突然紧了，“这东西早该拆了，陈砚当年就是因为这个挨的处分。”他往前走两步想碰装置，林墨突然挡在前面：“别碰，这是社团的东西。”
趁刘师傅分神，张弛按下了校准键。屏幕上的偏差值开始往下跳，12.7、10.3、8.1……刘师傅的手机突然响了，是后勤组的电话，他皱着眉接起来，转身往楼下走：“知道了，马上过去。”
等脚步声消失，张弛才松了口气：“刘师傅的眼神不对，他好像认识这个装置。”
屏幕上的偏差值降到2.0，接近安全阈值时，观测仪突然“嘀”的一声，学校的广播系统毫无预兆地响了——电流声刺啦响过，传出陈砚的声音，像从旧磁带里翻出来的：“星野秘轨的校准不是结束，是开始。林舟，如果你看到这个，别找我，保护好学校。”
声音消失后，广播恢复了静音。观测台的风突然变大，把笔记本的页角吹得翻卷，林墨捡起掉在地上的一页，是陈砚的匆忙字迹：“他们在找秘轨的能量，别让他们拿到。”
“‘他们’是‘星轨会’？”李雪捏着纸页，指节泛白。
张弛突然指着观测仪的接口：“这里有个U盘！”他拔下来插进电脑，视频跳了出来——2014年的观测台，陈砚和林舟站在装置前，林舟手里捏着那枚传承徽章：“我会守住这里的。”陈砚拍了拍他的肩：“如果我没回来，就交给下一届社长。”视频末尾，陈砚转身出门，门口站着个穿黑外套的男人，正是监控截图里的陌生面孔。
“陈砚是被胁迫的？”安诺盯着屏幕里的男人，“他辞职不是自愿的？”
林墨的拳头捏得发白，指节泛出冷色：“我哥的事不是意外，是‘星轨会’害的。”
观测台的天彻底暗了，城市的灯光从远处透过来，落在观测仪的镜头上，泛着冷光。张弛把U盘塞进密封袋：“得把装置藏好，‘星轨会’肯定会来。”
就在这时，楼下传来汽车引擎声，手电筒的光扫过老图书馆的墙——是那个黑外套男人，带着两个同伙往楼上走。
“走消防梯！”安诺把日志和U盘塞进背包，几个人顺着外置楼梯往下爬，刚落地就钻进旁边的常春藤丛里。看着男人闯进观测台，林墨的手机震了震，是王叔的消息：“警察查到，陈砚当年被‘星轨会’绑架了，老周是这个组织的底层成员。”
“‘星轨会’的目标是秘轨的能量？”安诺扒开常春藤的叶子，看着观测台的方向。
风裹着夜色的凉意吹过来，叶子擦过脸颊有点痒。林墨看着老图书馆的尖顶，眼神像淬了光：“我们得找到陈砚，他知道‘星轨会’的底，也知道我哥出事的真相。”
远处教学楼的灯亮了，晚自习的铃声飘过来，像从另一个世界传来的。他们四个从丛里钻出来，拍掉身上的灰尘往教学楼走——教室里会有灯光、试卷和普通的高中生活，但他们口袋里的U盘、观测台上的装置，还有藏在星野高中里的秘轨，已经把他们拽进了另一条轨道。
走进教室时，晚自习老师正在发练习册。林墨把U盘藏在课本里，抬头看向窗外——老图书馆的尖顶隐在夜色里，像个沉默的守护者，而他们手里的线索，是打开下一个秘密的钥匙……