吊灯在檀木桌面上投下冷白光晕，宋启铭的指尖死死按在沈明薇的个人档案上，1993年4月7日被发现遗弃在郊外，后被福利院接收的字样，在灯光下泛着刺眼的白光。
台历上，40年前的4月7日，被红笔圈住，那是女儿失踪的日子，两个时间点像命运齿轮严丝合缝的咬合。
相框被碰倒时发出清脆的破裂声，玻璃裂痕横亘在全家福里女儿灿烂的笑脸上，宋启铭盯着档案袋里泛黄的孤儿院登记照，照片里，女孩脖颈处的朱砂痣，与记忆中女儿被蝴蝶结遮盖的胎记分毫不差，亲子鉴定报告从抽屉里滑落，99.99%的相似度在月光下泛着冷光。
手机突然震动，弹出的是林知意的朋友圈动态，照片里她依偎在沈明薇肩头，配文全世界最好的妈妈，今天，女儿又进步了。
宋启铭放大图片女孩脖颈处若隐若现的朱砂痣，刺得他眼眶发烫，那形状与沈明薇颈后的胎记，与自己走丢的女儿竟出奇的吻合。
这一刻，宋启铭完全相信林知意的母亲沈明薇一定就是自己要寻找的女儿，林知意也一定就是自己的亲外甥女，他们宋家以后的继承人。因为他发现，沈明薇当年的入职档案联系人一栏里，林知意的名字赫然标注为女儿。
原来我的外孙女……已经长这么大了。他踉跄着扶住书柜，碰落的相框背面露出一张旧合影，照片里，妻子怀里抱着的女婴，与林知意办公桌上跟母亲沈明薇的合照竟如出一辙。
远处的天空传来一声响雷，宋启铭终于看清了40年前的走失，它不仅清晰了女儿的下落，更悄然孕育出了血脉的延续。
宋启铭的手指下意识的轻抚着手机屏幕，就像在抚摸自己的孩子。
沈明薇给他们留在这世间的除了思念和追悔，也就是林知意了，在往后的光阴里，他会像珍视自己生命一样去珍惜她。
林知意最新一条朋友圈弹出屏幕时，宋启铭默默的放大了照片，仔细端详着她和女儿神似的面庞。
我打算在国内多留几日。他给远在纽约的宋夫人发去消息。
从这天开始，不论是在公司电梯间的偶遇，还是在林知意11点之后仍留在实验室的身影，亦或是深夜的邮箱内，他都会时不时的注视她，他会交代行政部会议室调高中央空调温度，也会寄出匿名的行业分析报告。
当他手上拿着沈明薇患癌前的照片时，当他知道沈明薇被病痛折磨却无钱医治时，当他得知林知意连林家户口都不能顺利写上时，宋启铭手上的青筋又会猛然暴起。
女儿从前经历过的种种都在脑海中一一拼接，他知道，自己错过的不仅仅是女儿的成长，还有她四岁以后的每一天，以及林知意失去母亲后的日日夜夜。
当月光再次爬上面颊时，宋启铭已是老泪纵横。
案头上，宋夫人的短信闪现，明日我将抵达京市。