上官昀接到上官锦的电话后，脸色骤然沉了下来。他平日里总是温和的，说话语速不急不缓，连眉头都很少皱，可此刻，握着手机的手指却用力到指节泛白，只匆匆对林知意说了句“家里有点事，我得先走”，便抓起外套快步离开，背影都透着几分慌乱。
林知意望着他消失在咖啡馆门口的方向，指尖还残留着玻璃杯壁的余温——刚碰过的那杯热拿铁只喝了小半，奶泡在杯口凝结成淡淡的圈，像没说完的话，随着她起身的动作晃了晃，终究还是散了。
她也起身推开了咖啡馆的玻璃门，一阵裹着湿意的风扑面而来。许是刚下过雨，风里带着略微的凉意，拂过裸露的手腕，激起一层细细的鸡皮疙瘩。她下意识拢了拢薄外套的领口，抬眼望向街道：路面是潮润的深灰色，像被墨轻轻晕染过，偶尔有几片被雨水打落的梧桐叶贴在地上，边缘卷着湿软的弧度，被路过的自行车轮碾过，留下一道浅淡的水痕。
街道比平日里安静些，少了晴日里的喧嚣。远处的便利店亮着暖黄的灯，玻璃门上蒙着一层薄薄的雾气，隐约能看见里面货架的影子。几个行人撑着半干的伞，脚步匆匆地走着，鞋尖偶尔溅起细小的水花，落在裤脚，晕开小小的湿痕。林知意没带伞，便索性放慢脚步，沿着人行道慢慢走，任由微凉的风拂过脸颊，带着泥土和青草的气息，比咖啡馆里浓郁的咖啡香更让人清醒。
那份因上官昀慌乱背影而起的紧张感，此时像无形的线，轻轻牵了她的心一下，也轻轻牵了手一下——仿佛还能想起方才相处时，指尖不经意擦过的温度。
等到下班回到家时，许心彤一下子就看出了她心里装着事。
玄关处的感应灯随着林知意的脚步缓缓亮起，许心彤正坐在客厅的丝绒沙发上翻着杂志，手边是佣人刚端来的伯爵茶，瓷杯冒着袅袅的轻烟。见她换鞋时动作慢吞吞的，连平日里最在意的羊绒外套都随意搭在臂弯，却没像往常那样仔细挂进衣帽间，便合起杂志，语气带着自然的关切：“怎么了？脸色看着不太好。”
林知意踢掉高跟鞋，往旁边的单人沙发上一坐，没说话，只轻轻摇了摇头。许心彤示意佣人先退下，起身走到她身边，将温着的茶递过去：“是工作上的事？还是……有别的心思？”她指尖掠过杯壁，确认温度刚好，才松了松手。
林知意握着茶杯的手指紧了紧，唇瓣抿了抿——那些关于上官家近来的纷扰，像堵在喉咙口的话，明明想对着许心彤说出来，可话到嘴边又打了转。她总觉得，这些事从自己嘴里讲，像是在背后议论般不妥帖，脸颊也悄悄泛起一点热。最终，她只是低头抿了口温茶，低声道：“没什么……就是下午和上官昀在外面，他接了个电话就急着走了，看着挺慌的，我有点记挂。”
许心彤在她对面重新坐下，拿起茶几上的蜜饯罐，挑了颗梅子递过去：“上官家最近本就不太平，他忽然有事也正常。你要是实在放心不下，晚些问问也无妨，倒是不用把自己闷成这样。”她说话时语气平和，带着世家出身的从容，没追问细节，却恰到好处地给了安慰。
林知意捧着茶杯，目光不自觉地在客厅里转了一圈——墙上的古董挂钟正缓缓走着，雕花隔断后隐约能看见书房的一角，却没瞧见宋启铭的身影。她抿了抿唇，轻声问：“外公呢？往常这个点，他该在书房看报纸了。”
许心彤指尖漫不经心地拨了拨沙发上的羊绒靠枕，语气自然得像在说一件寻常事：“他傍晚接了个电话，是之前约好的生意场上的饭局，说是推了好几次实在不好再推，得晚点才能回来。”她顿了顿，又补充道，“临走前还问了句你回没回来，知道你今天回来，特意让厨房留了你爱吃的蟹粉豆腐。”
坐了会儿，林知意便起身道了句“我先上楼休息了”，转身往楼梯口走去。丝绒拖鞋踩在实木地板上，没发出半点声响，只留下一道清瘦的背影，渐渐消失在旋转楼梯的转角。
看着她离开的方向，许心彤端着茶杯的手顿了顿，眼底的温和悄然淡了些，涌上另一番复杂的心境。上次知意带着上官昀回家时的场景，此刻又清晰地浮现在眼前——她当时面上虽未表露，心里却终究没能完全放下芥蒂。她很清楚宋启铭的性子，想来他当时的心里，恐怕也是同样的想法。
指尖轻轻摩挲着冰凉的瓷杯壁，许心彤望着窗外沉沉的夜色，无声地叹了口气：上官家如今的这些风波，大抵，也是他们命里该渡的劫数吧。
她心里只有一个念想：盼着上官俊能早些将念念当年失踪的真相说出来。为了等这个答案，他们已经熬了整整四十年。
若不是为了知意，以他们的家世与能力，又怎会对上官家如今的局面如此克制，从未做过任何针对性的打压？这份超出寻常的包容与退让，本就是极大的情分。
可上官俊呢？他究竟要到什么时候，才能真正懂得这份隐忍背后的深意，好好地感恩图报一回？许心彤望着杯底渐渐沉下的茶叶，眸底翻涌着压不住的怅然与期盼。