他滚烫的唇再次落下，不再是方才那般带着毁灭意味的掠夺，而是细密地、带着某种难以言喻的虔诚，吻去她脸颊上未干的泪痕。从微湿的眼角，到泛红的脸颊，最后，珍而重之地，再次覆上她那微微红肿、却愈发柔嫩的唇瓣。
这一次的吻，缓慢而深入，带着一种近乎顶礼膜拜的探索。他的舌尖勾勒着她的唇形，细致地品尝，仿佛在重新认识这件失而复得的、独一无二的珍宝。江浸月被他这突如其来的温柔包裹，心脏像是被浸泡在温热的泉水里，酸涩与悸动交织，让她无力思考，只能凭借本能，生涩地、却又无比信任地回应着他。
她纤细的手臂不知何时环上了他紧窄的腰身，隔着昂贵西服的面料，也能感受到其下紧绷而灼热的肌肉线条。这个细微的依附动作，让殷夜沉浑身一震，搂着她的手臂收得更紧，仿佛要将她揉进自己的骨血灵魂深处，永不分离。
寂静的神社里，月光如水，竹影摇曳。风吹过竹林，发出沙沙的声响，像是在为这场迟到了十年的相认，奏响一曲低回缠绵的夜曲。空气中弥漫着泥土、青苔、以及彼此身上交织的、带着情动与泪意的独特气息。
良久，他才万分不舍地稍稍退开，鼻尖轻蹭着她的鼻尖，呼吸依旧灼热而紊乱。他那双总是凝着寒冰的凤眸，此刻像是融化的深潭，漾着激荡未平的涟漪，专注地凝视着她，里面是毫不掩饰的、几乎要将她溺毙的深情与占有。
“疼不疼？”他沙哑着问，指腹极其轻柔地抚过她小腿上那道新鲜的刮痕，以及旁边那个淡粉色的陈旧疤痕。那里，是连接过去与现在的印记，是他寻觅十年的铁证。
江浸月轻轻摇头，仰着脸看他。月光下，他昳丽近妖的面容少了几分平日的冷戾，多了几分她从未见过的、近乎脆弱的柔软。那双漂亮的凤眼里，清晰地倒映着她小小的影子，仿佛他的整个世界，此刻都已浓缩于她一人。
“不疼了。”她声音微哑，带着一丝哭过后的糯软，却异常清晰。
他低下头，额头再次与她相抵，闭了闭眼，深深吸了一口气，仿佛要将她的气息彻底融入自己的骨血。再睁开时，眼底是更加幽深的决心。
“我们回去。”他低声说，不再是命令，而是带着一种不容置疑的守护姿态。他弯腰，小心翼翼地，以一种近乎捧着易碎琉璃的姿势，将她打横抱起。
江浸月低呼一声，下意识地搂住他的脖颈。他的身高让她在他怀中显得格外娇小，他宽阔的胸膛和稳健的手臂带来了前所未有的安全感。她将脸埋在他颈窝，能闻到他身上清冽的木质香气，混合着一丝方才情动时的热意，让她感到一阵莫名的安心与悸动。
他抱着她，步伐沉稳地穿过幽静的竹林，走向停在外面的车辆。月光将两人的身影拉长，交织在一起，仿佛本就该如此密不可分。
坐进车里，他依旧没有松开她，让她侧坐在自己腿上，将她整个人圈在怀里，下巴轻轻抵着她的发顶。他没有说话，只是有一下没一下地、无意识地轻抚着她的后背，像是在安抚她，也像是在平复自己内心那场尚未完全止息的情感海啸。
车辆平稳地行驶在返回住所的路上。窗外的京都夜景流光溢彩，却远不及车厢内这方寸之间的静谧与温情动人。
江浸月靠在他怀里，听着他沉稳有力的心跳，感受着他掌心透过衣物传来的温度，一直紧绷的心弦终于彻底松弛下来。那些因为争吵、冷战而产生的委屈和隔阂，似乎在这一刻，被这失而复得的巨大震撼和确认，悄然融化。
她悄悄抬起眼，看着他线条完美的下颌，看着他偶尔掠过窗外的、依旧带着深沉情绪的侧脸。心中涌起一种复杂而汹涌的情感——有对命运弄人的感慨，有对他十年执念的心疼，更有一种……连她自己都尚未完全明晰的、悄然滋生的归属感。
他是殷夜沉，是那个强势、偏执、曾让她感到恐惧和窒息的男人。
可他也是十年前那个雨夜里，让她心生怜悯的孤独少年。
更是此刻，将她小心翼翼拥在怀中，视若生命的男人。
身份的确认，像一把钥匙，打开了她心中紧闭的某扇门，让她开始真正尝试去理解，他那份扭曲而炽热的爱，背后深藏的绝望与渴望。
而她此刻，并不想逃离。
这个认知，让她轻轻动了动，在他怀里找了个更舒适的位置，然后，更紧地回抱住了他精瘦的腰身。
殷夜沉感受到她的动作，身体微微一僵，随即，那圈着她的手臂收得更紧，仿佛要将她彻底融入自己的生命。他低下头，在她发间落下一个轻如羽毛的吻，带着无尽的珍视。
车内一片静谧，却有什么东西，在无声中悄然改变，生根，发芽。