少室山的雾是带着松脂味的。寅时三刻，林羽踩着露水往初祖庵去时，僧袍下摆已被雾水浸得发沉。掌中铁筷子是剧组按《武备志》记载熔的精铁，乌沉沉的筷身刻着缠枝莲纹，握在手里凉沁沁的，倒像握着两柄微型戒刀。副导演举着打光板跟在身后，灯头映得他后颈鳞片泛出细碎金光——那是昨夜研究觉远大师拳谱时，精血与铁筷子共鸣留下的鳞纹，此刻在雾里明明灭灭，倒像嵌了串碎钻。
「林老师，待会儿拍『月下悟筷』这场，」副导演的声音压得低，「导演说要拍出『筷子即禅杖』的意境，您看这鳞片能不能在运劲时透出佛光？昨儿试镜您挡飞镖那下，鳞片亮得跟藏经阁的琉璃灯似的。」林羽没应声，只是把铁筷子在掌心转了个花，筷尖划破雾气，竟凝出半道银线，线尾还坠着颗露珠，颤巍巍的像要滴进碑林的「武」字刻痕里。
禅堂的铜钟突然响了。第一声钟鸣落下时，林羽已站在达摩洞前的青石板上。洞壁上的达摩面壁像被晨雾浸得发暗，唯有眼睛处嵌着的两颗夜明珠亮着，光溜溜的珠面映出他握筷的手势——左手食中二指夹住筷身，拇指抵着筷头，右手如法炮制，两双筷子在指间颤巍巍的，倒像四株新生的紫竹。导演举着喇叭喊「开始」的刹那，他左脚突然往前滑出半寸，鞋底鳞片与湿滑石面摩擦，竟发出「嗤啦」轻响，石缝里渗出的青苔被内劲震得簌簌落，露出下面刻着的「一苇渡江」图。
镜头里的觉远大师正用铁筷子夹起香灰写字。突然，三枚毒钉破窗而入，钉尖泛着孔雀蓝——这是剧组特意从唐门后人处借来的「五毒追魂钉」，钉尾系着的红绸在空气里划出诡谲弧线。林羽手腕一翻，铁筷子交叉成十字，「叮」地磕在毒钉上。奇的是钉子没弹开，反而被筷身的缠丝劲绞得滴溜溜转，红绸顺着筷子缠到他小臂，竟在鳞片上勒出道白印。
「停！」导演扛着监视器跑过来，「刚才鳞片挡毒钉的劲儿不对！觉远大师是高僧，得演出『毒不侵禅』的味道，不是硬抗。」他指着监视器里的画面，林羽小臂鳞片竖起的瞬间，甲叶缝隙渗出的精血把红绸染成了紫金色，「您看这血光，像煞了《金刚经》里说的『降魔光』，待会儿就按这感觉来，让鳞片把毒劲化进地里。」
重新开拍时，雾气更浓了。五个黑衣蒙面人从碑林后窜出来，为首者手掌翻处，掌心竟嵌着三枚青铜钉——这是「毒砂掌」的变种，掌风里裹着砒霜与鹤顶红的混毒。林羽见状，右筷突然往左手腕一磕，发出「当」的脆响。这是戴氏心意拳里的「鸣筷醒禅」，筷音震得雾气都散了几分，他脚下呈「三七步」站定，鳞片在锁骨处排成莲台纹，每片甲叶都凝着层薄霜。
毒砂掌率先发难，双掌如推磨般碾来，掌风里的毒粉在阳光下显出五彩斑斓。林羽不退反进，左脚踩进对方中门，铁筷子顺着掌缘滑入，竟在毒粉里划出两道银虹。这招「顺水推舟」使到妙处，鳞片突然在肘尖凸起，如同一对微型铁盾，把扑面而来的毒粉全挡在体外。更奇的是毒粉撞在鳞片上，竟发出「滋滋」轻响，化作缕缕白气顺着甲叶缝隙钻进去，细看他袖口已渗出紫黑血珠，分明是鳞片将毒劲逼出体外。
「好个『以毒攻毒』！」副导演看得忘形，手里的场记板掉在地上。只见林羽拧腰转胯，铁筷子如灵蛇出洞，直刺毒砂掌咽喉。这招「毒蛇吐信」快得只剩残影，逼得毒砂掌连连后退，却不想他脚下突然一滑，竟是踩在自己被鳞片逼出的毒血上。林羽哪肯放过机会，双筷交叉成剪，「咔嚓」夹住对方手腕，鳞片在虎口处层层叠起，竟把青铜钉的毒劲全吸进甲叶里。
碑林深处突然传来梆子响。二十四个武僧举着齐眉棍从雾里冲出，棍阵按「二十八宿」排列，每根棍头都缠着红缨，在月光下像团团火焰。这是剧组为拍「棍阵试禅」特意设计的硬仗，棍僧们全是少林寺武僧团的精英，棍风带得石灯笼都晃悠。
林羽深吸一口气，后颈鳞片突然连成一片，在皮肤上鼓起道棱线，像是条微型龙脊。他踏前一步，使出「罗汉撞钟」，铁筷子直捣棍阵中心。为首武僧横棍格挡，「嘭」的一声闷响，铁筷子竟嵌进木棍里半寸。更奇的是鳞片在接触的刹那泛起金光，棍身的木纹里渗出的树脂被内劲逼成水珠，顺着筷子滴在林羽鞋面上，竟凝成朵微型莲花。
棍阵瞬间变招，二十四根木棍如狂风般卷来。林羽足尖一点，身体拔起三尺，鳞片在丹田处排成太极图，下落时双筷划出圆弧，正是「拨云见日」。这招使完，二十四根木棍竟同时断成两截，断口处整整齐齐，还凝着圈紫金色血痕——那是鳞片导劲时，精血顺着筷子渗入木纤维的痕迹。武僧们惊得目瞪口呆，握在手里的半截木棍还在发烫，细看断口竟烙着细密的鳞纹。
「卡！」导演的声音带着颤，「刚才鳞片导劲断棍那下，给我特写！」他指着监视器，林羽落地时鞋底鳞片与青石相击，竟震出个龙形浅坑，坑里渗出的不是水，而是带着血腥味的紫金色雾气，「这哪是拍戏，分明是觉远大师再世！您看这雾气，跟《少林七十二艺》里说的『内劲化雾』一模一样！」
夜戏拍到子时，该拍「藏经阁护经」了。剧组搭的藏经阁飞檐上挂着百盏琉璃灯，光溜溜的瓦片被露水浸得发亮。林羽提着铁筷子站在阁顶，月光把他影子投在经柜上，鳞片在肩头排成韦陀护法像，甲叶边缘泛着佛光。
突然，三枚铜钱破窗而入，直取他面门。这是「金钱镖」的变种，边缘淬着见血封喉的剧毒。林羽不闪不避，铁筷子在面前划出圆圈，竟把三枚铜钱全卷在筷风里。更绝的是鳞片在眉心处凸起，凝成第三只「眼」的形状，铜钱撞在这「眼」上，瞬间被震成粉末，毒粉则被鳞片吸得干干净净，化作颗颗紫黑血珠顺着鼻梁滑落。
「好俊的『慧眼破邪』！」藏在经柜后的老武指忍不住喝彩。他亲眼看见林羽使「横扫千军」时，铁筷子带起的劲风把整排经卷吹得翻开，泛黄的纸页上竟显出淡金色鳞纹，像是被内劲拓印上去的。更奇的是他跃下藏经阁时，鳞片在足底连成冰刀状，瓦片上留下的脚印竟结着层薄冰，冰纹里还能看见《易筋经》的字迹。
拍到觉远大师击退强敌时，林羽突然把铁筷子往地上一插。这一插看似随意，却正好插在青石板的裂缝里，筷子震出的嗡嗡声竟与寺里的铜钟共鸣。他双手结印，鳞片从头顶一路亮到脚跟，在月光下连成条紫金巨龙，龙身缠绕着铁筷子，张口一吸，把所有敌人的兵器都吸得叮当乱响。导演看得忘了喊停，直到林羽收功时，鳞片上的龙影渐渐淡去，化作点点金光飘进藏经阁，他才猛地回过神：「这...这是『万兵朝宗』？剧本里没这招啊！」
林羽捡起铁筷子，指尖鳞片还在微微发烫：「方才突然悟了，觉远大师以筷为禅杖，当有此境。」他说话时，鳞片在喉结处排成梵文「卍」字，每片甲叶都映着藏经阁的灯火，倒像嵌了百盏琉璃灯。副导演举着测温仪跑过来，屏幕上显示他鳞片温度高达八十度，可摸上去却冰凉沁骨，分明是内劲收发由心的境界。
东方泛起鱼肚白时，最后一场戏拍完了。林羽站在达摩洞前，把铁筷子插进石缝里，竟正好对上洞壁上天然形成的筷形凹痕。导演捧着杀青酒走过来，酒碗里的杜康映着他后颈的鳞片，甲叶缝隙渗出的精血正化作细流，顺着石缝渗进达摩像的基座。
「林老师，您这鳞片...」导演看得入了迷，只见鳞片上的纹路慢慢变化，竟排成了《铁筷子传奇》的分镜图，「拍了三十年武侠，头回见演员能把精血融进道具里。」林羽没说话，只是望着初升的太阳，鳞片在晨光里亮得刺眼，每片甲叶都凝着露珠，像极了觉远大师圆寂时，弟子们在他骨灰里找到的七彩舍利。
收工的锣鼓响起来时，林羽后颈的鳞片突然发出轻响。他伸手一摸，竟摸下片指甲盖大的鳞片，鳞片背面刻着「觉远」二字，边缘还缠着根银线，线尾系着颗米粒大的血珠。副导演惊叫出声：「这是...这是您拍戏时凝成的『武魄鳞』？《武林异闻录》里说，高僧大德练到极致，才会在战斗中脱落带字的鳞片！」
林羽把鳞片收进布袋，铁筷子在掌心转了个花。远处少林寺的钟声传来，他突然想起开拍时导演说的话：「铁筷子不是兵器，是禅心的延伸。」此刻掌心的鳞片还在发烫，筷身上的缠枝莲纹里渗出的血丝，正慢慢凝成个「悟」字，在朝阳下闪着金光，倒像觉远大师透过千年时光，在跟他说些什么。
保姆车开出少室山时，剧组群里炸开了锅。道具组说收工后发现铁筷子重了半斤，上面的缠枝莲纹里全是干涸的血珠，擦都擦不掉；武指发了段视频，达摩洞前的石缝里渗出紫金色液体，在地上汇成个筷子形状，阳光一照，竟能看见林羽拍戏时的武打残影。苏晚举着平板喊：「《铁筷子传奇》预告片点击破亿了！网友说您打戏里的鳞片光芒，比藏经阁的佛光还亮！」