天还没亮透，槐香村的晒谷场就已经像个小型集市。三十多个妇女围着二十口大缸忙活，缸里泡着的山楂正在水里“咕嘟”冒泡，是要做蜜饯的前奏。男人们则扛着扁担往牛车上搬货，玻璃罐碰撞的“叮当”声、粗布麻袋的摩擦声、孩子们的嬉笑声混在一起，像场热闹的晨戏。
“韩立！清点好了没？供销社的车还有半个时辰就到了！”二柱叔扛着最后一筐核桃跑过来，扁担在肩头压出两道红痕，“这筐你可得亲自盯着，王主任特意嘱咐要带壳的，说城里人就爱自己砸着玩。”
韩立蹲在地上，手里拿着个小本子核对清单：“差不离了，就是野枣蜜饯还剩两罐没装完，李婶正封盖子呢。”她抬头看了眼牛车，车板上铺着厚厚的稻草，玻璃罐裹在麻袋里，防震又保暖——这是石头想的招，说“就像给山货盖被子”。
“来了来了！”李婶抱着两罐蜜饯跑过来，罐口的红布结打得像朵花，“可算赶在点上了，这要是误了时辰，王主任该说咱不地道了。”
韩立接过罐子，小心地放进牛车最里面：“婶子别慌，石头去村口望风了，车一来他就会吹哨子。”
话音刚落，村口果然传来“啾啾”的哨声，短促而清亮。众人顿时忙起来，男人们七手八脚地把货搬上车，妇女们用麻绳固定车栏，孩子们则拉着车辕不肯撒手，要跟着去城里“见世面”。
“听话，”韩立摸了摸最小的柱子头，“等下次，我给你带城里的糖葫芦回来，比咱村的甜十倍。”
柱子头吸着鼻涕点头，小手里还攥着半块红薯干——是韩立塞给他的，说“路上饿了吃”。
供销社的卡车“突突”地开进村里时，车斗里跳下两个穿工装的年轻人，手里拿着夹板：“王主任让我们来帮忙，说你们的货多，怕装不下。”
“够够够！”老支书拄着拐杖往车斗上爬，“我来指挥，保证码得又稳又多。”
装货时出了点小插曲——二柱叔想把最重的核桃筐放在最底下，韩立却坚持要放在中间：“核桃壳硬，压着蜜饯罐会碎的。”两人争得脸红脖子粗，最后还是石头找来根粗木杆，把核桃筐悬在车斗两侧，既不占地方，又压不着别的货，才算解决。
“还是石头脑子活。”二柱叔挠着头笑，“咱这老胳膊老腿，是该听年轻人的了。”
卡车缓缓驶出村口时，村里的人都来送行。李婶往韩立手里塞了个布包：“里面是刚烙的糖饼，路上垫垫肚子。”哑叔比划着往她兜里塞了个野山楂，红得像颗小玛瑙，是他早上特意去山里摘的。
韩立扒着车栏挥手，看着槐香村的老槐树越来越小，直到变成个模糊的绿点。石头凑过来说：“别舍不得了，等卸完货，咱去城里的公园逛逛，听说那的树比咱村的还粗。”
卡车在土路上颠簸了两个多时辰，到市区时，街面上已经挤满了人。韩立趴在车栏上，看着骑自行车的人叮铃铃地穿梭，看着高楼的窗户像蜂窝似的密密麻麻，眼睛都看直了：“石头你看，那楼顶上还有字呢。”
“那是电影院，”石头指着“放映《地道战》”的海报，“等卸完货，咱买票进去看？”
“先干活。”韩立嘴上说着，心里却记下了地址——她听说这电影，村里的老人讲过，说“打得可激烈了”。
供销社的仓库在一条老巷子里，红砖墙爬满了爬山虎。王主任早就等在门口，手里拿着个搪瓷缸，见卡车来了，赶紧招呼人卸货：“快！把蜜饯先搬到冷库里，天热怕化了。”
仓库里阴凉得很，一排排货架上摆着各地的特产，从东北的黑木耳到南方的桂圆，琳琅满目。韩立他们的山货被安排在最显眼的位置，王主任亲自贴上“槐香村专供”的标签，红色的字在白色货架上格外扎眼。
“下午三点开门营业，”王主任擦了擦汗，“你们俩留在这里盯摊，我去广播室吆喝吆喝，保证让全城都知道槐香村的山货进城了。”
韩立和石头被安排在摊位后，面前摆着玻璃罐，里面的蜜饯、果酱、核桃摆得像小山。石头学着城里售货员的样子，系上了王主任给的红围裙，韩立则把野山楂串成串，挂在摊位前当装饰，引得路过的人都探头看。
“这山楂真新鲜，”一个戴眼镜的阿姨拿起一串，“多少钱？”
“五毛一串，”韩立笑着说，“咱这是山里摘的，没打农药。”
阿姨爽快地买了两串，还顺了罐猕猴桃酱：“看着就好吃，给孩子抹面包正好。”
开张后，客人越来越多。有人喜欢野枣蜜饯的酸甜，有人爱核桃的香脆，还有人专门来买山楂串，说“比城里的糖葫芦朴实”。石头忙着收钱，韩立忙着递货，两人配合得越来越默契，连找零的速度都快了不少。
“你们这山货真不错，”一个穿中山装的叔叔买了三罐果酱，“我在展销会上尝过，我家孩子就认这个味。”
“您是……”韩立觉得眼熟。
“我是市幼儿园的园长，”叔叔笑着说，“上次在展销会买了你们的红薯糕，孩子们爱吃得很。这次想订二十罐果酱，给孩子们当点心，怎么样？”
韩立心里“咯噔”一下，二十罐可不是小数目。她看了眼石头，石头点头：“行！后天给您送到幼儿园，保证新鲜。”
园长留下地址走了，韩立才反应过来：“石头，咱能赶出来吗？”
“能！”石头拍着胸脯，“回去让婶子们加个班，通宵也得赶出来。”
下午的阳光斜照进仓库时，王主任笑着走过来：“不错啊，半天就卖了大半，比我预估的还多。”他递给韩立一个信封，“这是货款，点一点。”
韩立打开一看，里面的钱卷成一卷，厚厚的。她数了数，竟有三百多块，比村里一个月的开销还多。石头凑过来看，眼睛瞪得溜圆：“我的娘哎，这城里的钱真好赚。”
“不是钱好赚，是咱的货好。”王主任说，“晚上我做东，请你们吃城里的馆子，也算庆祝山货进城首战告捷。”
馆子在电影院旁边，玻璃橱窗擦得能照见人影。服务员穿着干净的白褂子，给他们端来红烧肉、糖醋鱼，还有韩立从没见过的“拔丝地瓜”，金黄的糖丝能拉得老长。
“快尝尝，这是城里的招牌菜。”王主任给韩立夹了块鱼，“刺少，适合姑娘家。”
韩立咬了一口，酸甜的汁裹着鲜嫩的鱼肉，确实比村里的做法精致。可吃着吃着，她忽然想念起李婶做的炖鱼，虽然刺多，却带着柴火的香。
“王主任，”她放下筷子，“明天我们想早点回去，幼儿园的订单得赶工。”
“急啥，”王主任笑着说，“明早我让司机送你们，保证不耽误事。对了，给你们买了《地道战》的票，吃完正好去看。”
电影院里黑压压的都是人，银幕上的枪声、呐喊声震得耳朵嗡嗡响。韩立看得很投入，看到游击队员用土办法打鬼子时，她攥紧了拳头；看到村民们帮忙藏粮食时，她想起了槐香村的人。石头在旁边看得直乐，说“这法子咱村也能用”。
散场后，街上的灯都亮了，像撒了满地的星星。韩立和石头并肩走着，影子被路灯拉得很长。
“城里真好，”石头忽然说，“但还是咱村好。”
“嗯，”韩立点头，“城里的楼太高，看着慌。”
回到供销社的宿舍时，韩立把货款仔细包好，藏在贴身的布袋里。石头趴在窗边，看着城里的车水马龙，嘴里念叨着“得把村里的路修宽点，让卡车能直接开到晒谷场”。
“会的，”韩立坐在他旁边，“等赚够了钱，就修水泥路，再盖个大仓库，让王主任的车直接拉货，不用再雇卡车。”
石头转头看她，眼睛亮晶晶的：“再盖个学校，请张老师教孩子们念书，教他们算账，以后就不用咱这么费劲了。”
“还得盖个澡堂，”韩立补充道，“冬天洗澡不冷。”
“再盖个戏台，让二柱叔唱梆子戏。”
“还要……”
两人你一言我一语，把未来的日子规划得满满当当，窗外的霓虹在他们脸上明明灭灭，像在为这些朴实的憧憬鼓掌。
第二天一早，卡车往回开时，车厢里堆满了王主任送的礼物——给孩子们的糖果、给婶子们的花布、给老支书的老花镜。韩立靠在麻袋上，摸着怀里的货款，心里踏实得很。
路过镇上时，她让司机停了停，买了两串糖葫芦，递给石头一串：“你看，我说过会带回来的。”
石头咬了一口，糖衣脆得“咔嚓”响：“嗯，比咱村的甜，但没咱村的酸。”
韩立笑了，是啊，再甜的糖，也不如家乡的那点酸来得实在。就像这山货进城，赚了钱，开了眼界，最终还是要回到槐香村，把日子过成自己熟悉的味道。
卡车驶进村口时，晒谷场上又聚满了人。孩子们追着车跑，婶子们踮着脚望，老支书拄着拐杖站在最前面，烟袋锅在手里攥得发白。
“回来啦！”二柱叔第一个冲上来，“卖得咋样？”
韩立举起手里的钱袋，晃得叮当作响：“赚了！够给孩子们买新书包，够给婶子们扯花布！”
人群爆发出欢呼，孩子们抢着看城里的糖果，妇女们摸着花布啧啧称赞，男人们则围着石头问城里的新鲜事，听得眼睛都直了。
韩立站在人群外，看着这热闹的光景，忽然觉得，山货进城不是为了离开，而是为了更好地回来。就像这野山楂，在山里是酸的，进了城裹上糖衣，最终还是要被带回来，甜了家乡的日子。
她摸了摸腰间的布袋，钱硬硬的，带着温度。远处的老槐树在风里摇晃，像在说“做得好”。韩立笑着往祠堂走，她要把这钱存起来，存够了，就先修那条通往山外的路，让槐香村的山货，能堂堂正正地走进更多城市，也让更多人知道，在那片青山里，有个叫槐香村的地方，藏着最本真的甜。