济南某三甲医院西院区老科研楼的走廊里，晨光透过布满灰尘的窗户，在地面投下斑驳的光影。陈立冬攥着刚领的出院通知单，手指因为用力而泛白 —— 单子上 “未见严重器质性损伤” 的字样，像句苍白的安慰，掩盖不住他身体里持续的不适感：体温 37.5c的低热还没退，走路时左腿会突然抽筋，眼前偶尔会闪过模糊的重影，那是三天前注射 “SY-” 抗抑郁药留下的后遗症。
更衣室里，他对着蒙着一层水雾的镜子换衣服。镜中的人影瘦得脱了形，眼窝深陷如黑洞，颧骨突兀地撑起皮肤，嘴唇上的干裂纹路里还残留着昨天呕吐时的胆汁痕迹。最刺眼的是手臂 —— 内侧并排着四个青紫色针孔，卖血的旧伤叠着试药的新痕，像串丑陋的勋章，刻满了屈辱与无奈。他用力扯下病号服，换上自己那件洗得发白的黑色衬衫，布料摩擦到针孔时，一阵尖锐的疼顺着手臂窜到心脏。
“陈立冬，过来拿钱。” 张老师的声音在门外响起，依旧带着那种榨干最后一分价值的冷漠。
小办公室里，阳光被厚重的窗帘挡在外面，只留一盏台灯亮着，光晕里漂浮着细小的灰尘。张老师从铁皮柜里拿出个牛皮纸信封，“啪” 地拍在桌上：“一万二，点清楚。签个字，保密协议回收。”
信封边缘磨得发毛，陈立冬伸手去拿时，指尖触到纸张的瞬间，突然一阵颤抖 —— 这不是他之前接触过的皱巴巴的零钱，而是崭新的百元大钞，边缘锋利得能划破皮肤，散发着印刷厂特有的油墨味，却掩不住他鼻尖萦绕的、属于自己汗液与药物混合的腥气。
他背过身，指尖笨拙地拆开信封。钞票一张张滑出来，红色的票面在昏暗的光线下格外刺眼。他数得很慢，手指反复摩挲着钞票上的毛泽东头像，每一次触碰都像在抚摸自己被透支的健康：“一、二…… 一百十九、一百二十。” 没错，一万二，整整十二沓，每一沓十张，叠得整整齐齐。
可这整齐的钞票，在他眼里却渐渐模糊 —— 他想起三天前冰冷的针头刺入血管的触感，想起深夜里胃里翻江倒海的痉挛，想起隔壁床小伙子口吐白沫的狰狞模样，想起张老师兜售违禁药时贪婪的眼神。这钱上，沾着他的血、他的汗、他的胆汁，还有那些和他一样在黑暗里挣扎的人的痛苦。
“签完字赶紧走，别在这儿耽误事。” 张老师的催促声拉回了他的神。他拿起笔，在 “领款人” 一栏写下自己的名字，字迹歪歪扭扭，像条脱水的鱼，再也没有了大学时写策划案时的工整。
走出老科研楼，冷风裹着经十路的汽车尾气吹过来，陈立冬一阵剧烈的咳嗽，喉咙里的灼痛感再次翻涌。他摸出藏在内裤夹层里的手机 —— 屏幕碎成蛛网，开机键按了三次才点亮。电量只剩 12%，屏幕上密密麻麻的未读提示像炸弹：32 个未接来电（全是陌生号码），17 条未读短信，其中最新一条来自那个备注为 “催债 - 李” 的号码，发送时间是一小时前：
“陈立冬！你他妈躲哪儿去了？24 小时早过了！今晚之前见不到 8000 块，明天就去济南开发区恒信纺织厂找你老婆王秀娟！让她知道她男人是个欠高利贷不还的孬种！”
“恒信纺织厂”—— 秀娟上班的地方！陈立冬的心脏像被一只冰冷的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。他怎么忘了？试药这三天，手机被没收，完全错过了催债的最后期限！秀娟下周三就要做手术，要是催债的真去厂里闹，她不仅会丢工作，还会被人指指点点，她那么好强的人，怎么承受得住？
恐慌像野火般烧遍全身，他顾不上身体的虚弱，跌跌撞撞地冲向路边的公交站。等车时，他反复刷新手机，终于在一个借贷 App 的账单里找到李老板的收款账户 —— 一个工商银行的卡号，户主是 “张伟”（明显是假名）。
坐公交到经十路与舜华路交叉口的工商银行时，他的腿已经软得像面条。Atm 机隔间里，他哆嗦着将一万二现金塞进存款口，机器 “哗啦啦” 清点钞票的声音，在他听来像催命的钟。“存款成功，金额 .00 元” 的提示弹出时，他几乎是哭着按下了 “转账” 键。
收款人账号、金额 8000 元、备注 “还款”—— 每输入一个数字，他的手就抖得更厉害。确认转账的瞬间，他盯着屏幕上的 “8000”，突然想起这钱能买秀娟两次手术的费用，能还保时捷三次小保养的钱，能让他在日租板房住一年。可现在，它只是一笔 “买秀娟暂时安全” 的赎金。
“请输入密码”—— 他按下那串烂熟于心的数字（母亲的生日），屏幕跳转：“转账成功，预计 2 小时内到账。”
他立刻截图，发给 “催债 - 李”，附带一条哀求的短信：“李哥！8000 块已转！您查收！求您别找秀娟！她身体不好，有什么事冲我来！我一定尽快还剩下的钱！”
发送成功后，他瘫坐在 Atm 机冰冷的地面上，背靠着玻璃门，大口喘着气。手机电量耗尽，自动关机，屏幕黑下去的瞬间，他像被抽走了所有力气，肩膀剧烈地抖动起来 —— 没有哭声，只有压抑的、断断续续的抽气声，眼泪砸在碎掉的屏幕上，晕开一小片水渍。
不知过了多久，他扶着门站起来，摸了摸口袋里的银行卡 —— 里面还剩 4000 块。这是他用三天试药、透支健康换来的 “剩余价值”，要用来支付秀娟的手术费（2800 元）、接下来一周的房租（140 元）、吃饭的钱（每天 40 元，一周 280 元），剩下的 780 元，还要用来还信用卡的最低还款额。
走到银行门口，正午的阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。路边的乞讨者捧着搪瓷碗，里面有几枚硬币，陈立冬突然觉得自己和他没什么区别 —— 都是在用最卑微的方式求生存，只不过他的 “乞讨” 更隐蔽，代价更沉重。
他沿着经十路慢慢走，影子被阳光拉得很长，像个被抽空的躯壳。口袋里的银行卡很轻，却重得能压垮他。他知道，这 4000 块撑不了多久，高利贷的利息还在滚，信用卡的账单还没清，保时捷还在等保养，而他的身体，已经经不起再一次卖血或试药了。
走到孙村街道的日租板房时，他的腿已经完全没了力气。推开那扇吱呀作响的门，屋里还是老样子：发霉的墙壁，吱呀的床板，桌上放着那个记录债务的笔记本。他翻开最新一页，用颤抖的笔写下：
“12 月 5 日，试药得
元，转李老板 8000 元，余 4000 元。秀娟手术费 2800 元待付。”
写完，他把笔扔在桌上，倒在床上。天花板上的水渍依旧狰狞，像张嘲笑的脸。他闭上眼睛，脑海里闪过秀娟温柔的笑容，闪过母亲在缝纫机前的背影，闪过自己大学时在图书馆里的梦想。那些美好，如今都被这带血的钱、这无尽的债务，碾得粉碎。
窗外的济南依旧繁华，经十路的车水马龙，恒信纺织厂的机器轰鸣，都与他无关。他躺在这间十平米的板房里，握着那仅剩 4000 元的银行卡，感觉自己像片在暴风雨中飘摇的叶子，不知道下一次坠落，会跌进怎样更深的黑暗。