储秀宫的初夏，总比别处多几分滞涩的热。才过端午，日头就渐渐烈了，廊下挂着的竹帘被风掀得晃晃悠悠，筛进的日光里浮着细小的尘埃，连殿外那几株石榴花，开得艳红似火，也添了几分灼人的燥意。自打舒贵人知到了那药方的底细，这宫里的风就像变了味，连往日里最爱的荷风，吹进殿内也只剩一股子凉薄。
朱红的宫门依旧敞着，却在门后垂了层蝉翼纱帘，挡着外头的暑气，也挡着往来宫人的窥探。殿内常年燃着的百合香，早被冰鉴里镇着的薄荷水气息盖了去，连拔步床上铺着的素色软缎，也换了透气的杭绸，可舒贵人歪在上面，还是觉得浑身发沉。她鬓边的宝石点翠步摇早被摘下，散乱的青丝用一支素银簪松松挽着，垂在肩后的发梢沾着细汗，衬得那张素来明艳的脸，竟像蒙了层薄纱般，泛着纸一样的白。
“主儿，该喝药了。”惜荷端着药碗进来，碗沿搭着块浸了凉水的细绢，免得烫手。瓷勺碰着碗沿，发出细碎的声响，在这静得能听见蝉鸣的殿内，格外清晰。舒贵人却只是盯着床顶的缠枝莲纱帐，帐角垂着的珍珠串被风拂得轻轻晃，她眼睫动也未动，声音轻得像缕被暑气蒸散的烟：“放着吧。”她这几日总这样，不描眉，不梳妆，连皇上派小太监来问安，也只让宫人回一句“臣妾初夏暑气重，怕过了热疾扰了圣体”——其实哪里是怕过疾，不过是怕见了皇上，连那点仅存的体面都绷不住。
这日午后，日头稍斜了些，明黄的御驾竟真的停在了储秀宫门前。弘历一身月白杭绸常服，衣摆上绣着的龙纹，随着脚步轻轻晃，倒比寻常的龙袍多了几分清爽。他走得轻快，手里还捏着把玉骨折扇，扇面上题着新写的“荷风送香气”，显然是记挂着舒贵人的“暑疾”。可刚进到偏殿，就见舒贵人扶着惜荷的手站在廊下，身上换了件浅碧色的纱裙，领口袖边绣着细碎的兰草，虽刻意理了理衣襟，却还是掩不住脸色的苍白，声音里带着刻意压下的沙哑，像被暑气呛着了似的：“皇上，臣妾病中带着暑气，实在不敢近前，您若有话，就在殿内歇着说吧，臣妾在廊下听着就好。”
她垂着头，目光落在自己鞋尖绣着的小荷角上，不敢抬眼——怕看见他眼中哪怕一丝的不耐，更怕自己望着他时，眼泪会忍不住滚下来，砸了那点可怜的体面。弘历皱了皱眉，手里的扇子顿了顿，倒也没强求，只道：“既如此，你也别站在风里，廊下虽凉，却也怕吹着。快回屋歇着。”说完弘历就出了偏殿。
话音刚落，就见东侧月亮门里转出一抹水绿色的身影，正是顺嫔。她发髻上斜插着支翡翠簪，簪头垂着的珍珠串随着脚步轻轻晃，串珠间还缀着几颗细小的南珠，映着日光，闪着柔和的光。她身上穿的是藕荷色的软纱裙，裙摆绣着连片的水波纹，走起来像带着股子荷风，脸上堆着恰到好处的关切：“皇上怎么在这儿？臣妾方才听闻舒贵人暑气重，特意让小厨房炖了冰银耳莲子羹，正想来探望，却没想到遇上皇上。”说着，她自然地走上前，微微屈膝行礼，裙摆扫过青石板，留下淡淡的香——是初夏最时兴的茉莉香膏。“储秀宫正殿虽敞亮，却不如臣妾那边凉快，臣妾殿里的冰鉴刚换了新冰，皇上若不嫌弃，不如去臣妾那儿坐坐？正好尝尝那莲子羹，解解暑气。”
弘历本就因舒贵人的刻意疏远有些意兴阑珊，这会儿被顺嫔身上的凉意和香气一绕，倒真觉得廊下的风也燥了几分。他点了点头，扇子轻轻敲了敲手心：“也好。”两人并肩往顺嫔的偏殿去，衣袂相擦的声响，混着顺嫔低低的笑语，落在廊下舒贵人耳中，像针一样扎着。她扶着廊柱的手紧了紧，指节泛白，连掌心里的汗都凉了。惜荷想扶她，却被她轻轻推开，只一步一步，慢慢走回了自己的殿内，连竹帘被风吹得打在门上，也没回头。
这事儿没半日就传遍了后宫。御花园的荷池边，几位位份不高的妃嫔凑在临水的亭子里，手里摇着团扇，声音压得极低，却满是掩不住的讽刺。“你瞧见没？顺嫔这手也太急了，舒贵人还病着呢，就敢把皇上往自己宫里引，这是生怕别人不知道她截自己宫里人的宠？”“可不是嘛，先前还装得一副不食人间烟火的样子，如今倒学会抢恩宠了，初夏的冰鉴都成了她邀宠的由头。”“舒贵人也是可怜，满心满眼都是皇上，连抄诗都用最好的徽墨，到头来倒成了别人的垫脚石，这暑天里，怕是心都凉透了。”
这些话顺着荷风飘进储秀宫，惜荷在廊下听得真切，急得额头都冒了汗，转身就想进去跟舒贵人说，却见自家小主正坐在窗边的妆台前。妆台上铺着层素色锦缎，上面放着一叠叠折得整整齐齐的宣纸——那是舒贵人从前最宝贝的东西，都是她照着弘历御笔抄的诗，有的是“夏木阴阴正可人”的闲适，有的是“接天莲叶无穷碧”的壮阔，每一张都用最好的徽墨，字迹娟秀得像雨后的兰草，还特意在角落盖了自己的“舒云”小印。
舒贵人拿起一张，指尖拂过纸上的字迹，指甲盖泛着白。日光从窗棂照进来，落在纸上，把“皇上御笔”四个字映得格外清晰，可她的眼神却空落落的，像蒙了层雾。片刻后，她起身走到炭盆边——初夏虽热，殿内仍备着小炭盆，供偶尔煨茶用。她捏着那张纸，凑到火烛上，火苗“腾”地一下窜起来，卷着宣纸的边角，黑色的灰烬簌簌落下，有的飘落在她浅碧色的纱裙上，像撒了把碎墨。一张，两张，三张……火盆里的火星越来越旺，映得她脸上忽明忽暗，眼泪终于忍不住滚了下来，砸在火盆里，发出细微的“滋啦”声，那点湿意，瞬间就被暑气蒸干了。
“主儿！您这是干什么！”惜荷冲进来，见那叠御诗已经烧了大半，急得声音都颤了，手里的团扇掉在地上，“这可是您抄了半年的心血啊！您从初春抄到初夏，连夜里都挑着灯练，怎么说烧就烧了？您别这样，万一伤着自己可怎么办？”她想抢下舒贵人手里剩下的纸，却被舒贵人轻轻推开，那力道不大，却带着一股子决绝。“没用的，”舒贵人的声音沙哑得厉害，像被烟火呛着了，“这些东西，就像皇上的情谊一样，看着金贵，其实一烧就没了。初夏的荷花开得再艳，过些日子不也得谢吗？”
惜荷见劝不住，心里更慌了——舒贵人这几日除了喝药，几乎粒米未进，眼神里的光一天比一天暗，实在不像是能撑过去的样子。她咬了咬牙，趁舒贵人盯着火盆发愣的间隙，转身就往外跑，裙摆被门槛绊了一下，差点摔在青石板上，却还是爬起来接着跑：“主儿，您等着，奴婢去请翊坤宫的贵妃娘娘来！”她跑得急，额头上的汗顺着脸颊往下淌，心里只有一个念头——宫里能劝得住舒贵人，又肯为她说话的，也就只有贵妃娘娘了。
此时的翊坤宫，倒比别处多几分凉意。殿内垂着层碧色的纱帘，帘外摆着两盆刚开的茉莉，香气清浅，混着冰鉴里散出的凉气，让人忘了外头的暑热。甄嬛坐在窗边的罗汉床上，手里捧着一本厚厚的烫金册子，海兰坐在她对面，手里捏着支玉笔，笔尖沾着朱砂，正对着册子上的字细细批注。那册子是内务府送来的，记的是大阿哥出宫建府的一应物件——小到府里下人房的床榻尺寸，大到正厅的紫檀木家具，连成婚用的喜服料子、匾额题字，都一一列着，旁边还贴着管事太监的毛笔注脚，写着“已选江南云锦，纹样待定”“匾额拟请皇上题‘和敬堂’”。
“你看这正厅的紫檀木八仙桌，内务府选的是二十年的老料，倒是扎实，可大阿哥成婚之后，府里难免有亲友往来，桌角得打磨得再圆润些，免得磕着人。”甄嬛指着册子上的一行字，指尖轻轻划过“紫檀木”三个字，语气里带着几分对晚辈的细致。海兰凑过来看了看，笔尖在“桌角打磨”四个字旁边轻轻圈了圈，笑着说：“姐姐想得周到，我这就让人记下来，让内务府重新嘱咐工匠。还有这喜服的料子，选的是大红云锦，上面绣百子图，虽喜庆，可初夏成婚，日头烈，云锦太厚，怕是会热着，不如在里子衬一层软罗纱，既透气，又不损了体面。”她说着，手指轻轻拂过册子上“大阿哥喜服”五个字。海兰如今看着大阿哥要建府成婚，倒比自己的事还上心。
就在这时，惢心掀帘进来，脚步放得很轻，却带着几分急切，额头上还沾着细汗：“娘娘，惜荷姑娘来了，说舒贵人在储秀宫……情况不太好，想请您过去看看。”
甄嬛闻言，手里的册子顿了顿，指尖的烫金纹样硌得手心微麻。她抬眼看向惢心，见她脸色凝重，连鬓边的汗都没顾上擦，便知事情怕是不简单。她将册子轻轻合上，递给海兰，语气依旧沉稳：“你先帮我看看，着重核对一下喜服的里子料子，还有府里花园的海棠苗——大阿哥喜欢海棠，得选几株长势好的移栽过去。我去去就回。”
海兰接过册子，点了点头，眼神里满是担忧：“姐姐放心，这事儿交给我。你去储秀宫也多留意，舒贵人这几日怕是心里熬得苦，初夏暑气重，别让她再伤了身子。”
甄嬛应了声，起身理了理身上的藕荷色宫装，衣摆上绣着的兰草纹样随着动作轻轻晃。她带着惢心往外走，廊下的茉莉香气扑面而来，却没让她觉得轻松。翊坤宫到储秀宫的路不算远，可甄嬛走得却有些慢。她知道舒贵人的性子——出身书香门第，心气比谁都高，又对皇上存着一腔执念，如今这执念碎了，怕是比初夏的暑气还熬人。宫道两旁的石榴花正开得艳，花瓣落在青石板上，像撒了把碎红，可在她眼里，倒添了几分凄艳。
到了储秀宫门口，守宫的太监连忙上前行礼，声音里带着几分惶恐：“贵妃娘娘安。”甄嬛点了点头，语气平静：“舒贵人在何处？”太监垂着头，不敢抬眼：“回娘娘，舒贵人在偏殿。顺嫔娘娘方才听闻咸福宫的慧贵妃得了新的苏绣扇面，去那边串门了。”
甄嬛“嗯”了一声，没再多问，径直往偏殿走。殿门口的宫女见她来，都连忙躬身行礼，想进去通报，却被甄嬛抬手拦住：“不必通报，你们都在殿外等着。”
她轻轻推开偏殿的门，一股呛人的烟火气扑面而来，混着殿内的暑气，让人胸口发闷。殿内没垂纱帘，日光直直地照进来，落在角落里的炭盆上，盆里还留着些未燃尽的纸灰，黑色的灰烬被风拂得飘了一地，有的粘在纱帘上，像极了泪痕。舒贵人就坐在炭盆边的椅子上，背对着门口，头发散乱地披在肩上，浅碧色的纱裙沾了不少纸灰，看起来格外狼狈，连鬓边的素银簪都歪了。
甄嬛没说话，只是轻轻带上殿门，一步步走到舒贵人身边，在她旁边的椅子上坐下。她没有劝，也没有问，只是静静地坐着，目光落在炭盆里的灰烬上，耳中听着殿外的蝉鸣，一声接着一声，像在催着人醒。殿内很静，只有风拂过纱帘的声响，还有舒贵人偶尔压抑的抽气声，那声音很轻，却像针一样扎在空气里。
不知过了多久，舒贵人终于缓缓转过身，看向甄嬛。她的眼睛红肿得像核桃，眼尾还挂着未干的泪痕，脸上沾着细小的纸灰，声音沙哑得几乎听不清，像被暑气烤干了似的：“贵妃姐姐，我该怎么活下去？”
甄嬛轻轻叹了口气，语气里带着几分恨铁不成钢，又藏着几分过来人的无奈：“你在说什么傻话！难道你活着，就是为了一个男人？”
“我不是……”舒贵人想反驳，可话到嘴边，却只剩下哽咽，眼泪又忍不住滚了下来，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕，“我饱读诗书，自幼跟着父亲学经史子集，原以为自己和那些只懂争宠的女子不一样。可我为什么要进宫？还不是因为那年初夏，在城外上香，远远看见皇上，穿着明黄色常服，手里捏着把玉扇，笑起来的时候，眼里像盛着光……从那天起，我就想走到他身边，想做他身边最懂他的人。”她抬手抹了把眼泪，手指上沾了纸灰，在脸上留下一道黑痕，声音更哑了，“我抄他的诗，学他喜欢的点心——他说初夏爱吃绿豆糕，我就跟着御膳房的师傅学，练得满手都是面粉；连穿什么颜色的衣裳，都想着他会不会喜欢，浅碧色、藕荷色，都是他说过的‘清爽颜色’。可如今呢？他对我的好，全是假的！那药方，那关切，都是做给别人看的，我就像个傻子一样，被蒙在鼓里！”
甄嬛看着她，眼神里多了几分复杂，有怜悯，有惋惜，还有几分历经沧桑的冷冽。她想起自己刚入宫时的样子，也是这般天真，以为凭着一点情意，就能在这后宫里站稳脚跟，以为初夏的荷花开得久，情谊就能长。她冷笑一声，声音里带着几分通透：“妹妹饱读诗书，难道就只读出了‘儿女情长’？史书中写得明明白白，帝王家最是无情，多少后妃为了一点恩宠，争得头破血流，最后落得个孤灯伴影的下场？你以为‘一见倾心’有多金贵？这宫里的日子，靠的从不是那点子转瞬即逝的情分，是本事，是算计，是能护住自己的底气——就像大阿哥要建府成婚，靠的不是皇上的一时偏爱，是他自己的本分，是府里的根基。”
舒贵人愣住了，她看着甄嬛，眼神里满是茫然，像迷路的孩子：“姐姐……您不是对皇上一片深情吗？宫里的人都这么说，说您和皇上是……”
“是年少情深？”甄嬛打断她，笑容里带着几分自嘲，指尖轻轻捻着袖口的兰草纹样，“那都是过去的事了。在这宫里待得久了，你就会明白，‘深情’是最没用的东西。皇上的恩宠，就像初夏的荷风，今天吹到你这儿，明天就可能吹到别人那儿，连痕迹都留不下。你若看不清这一点，总想着靠别人的情谊活下去，那在这宫里，是活不长久的——就像这炭盆里的纸灰，风一吹，就散了。”
说完，甄嬛起身，整理了一下衣摆，没再看舒贵人，径直往殿外走。殿门“吱呀”一声合上，把殿内的烟火气和蝉鸣都隔了开。留下舒贵人一个人坐在炭盆边，嘴里反复念叨着：“情谊？本事……情谊？本事……”她的声音越来越小，最后终于忍不住，伏在膝上，失声痛哭起来，肩膀一抽一抽的，像被暑气伤了心。火盆里的最后一点火星熄灭了，连那点烟火气也渐渐散了，殿内只剩下满室的暑热，和一颗碎得捡不起来的心。