淞沪会战败了。
消息像瘟疫一样蔓延。起初是街头巷尾的窃窃私语，是茶楼酒肆里收音机播报的“我军英勇抵抗”突然断了电，是火车站里那些溃兵空洞的眼神和浸血的绷带。
他们踉跄着，像一群被风吹散的枯叶，无声地告诉人们：
沪上丢了！
三个月前，这座城还沸腾着热血。女学生踮着脚尖往出征士兵的怀里塞手帕，绸缎庄的老板砸开钱箱捐出半辈子积蓄，连街角的黄包车夫都梗着脖子吼：“杀光东洋赤佬！”可现在，溃败的阴影笼罩着一切。伤兵们蜷缩在车站角落，一个断了手的士兵用牙齿撕扯干粮袋，咀嚼的动作却因失血过多变得迟钝。
他吞咽不下，只能任由米粒混着血沫从嘴角滑落。有人递来一碗水，可还没送到他手里，就被推搡的人群撞翻在地。
“不是说……国府军能打赢吗？七十万大军呐....怎么就败了呢？”
穿长衫的教书先生攥着报纸，油墨未干的战报还在吹嘘“歼敌数万”，可街上的溃兵却像溃堤的洪水，沉默而汹涌。他没等到回答，只有冷风卷着传单掠过屋檐，上面“誓死保卫沪上”的标语早已被泥浆糊得面目全非。
恐慌在蔓延。富人家的太太们连夜收拾细软，银楼里的伙计拼命往麻袋里装贵重物品，连码头苦力都开始打听“往西边去的船票几钿”，可更多的人无处可逃。老裁缝蹲在店门口，望着被流弹打穿的招牌喃喃自语：
嗯五一辈子呒没出过沪上，能逃到阿里搭去？
弄堂口的王阿婆攥着蓝布包袱，手指头掐得发白。隔壁张师母早跑路了，亭子间李先生的汽车昨天就开去了法租界，连街口剃头店的扬州小师傅都卷铺盖回了乡下。
黄包车夫阿三蹲在马路牙子上嗤笑：
逃？虹口逃到闸北，闸北逃到南市，现在连南市也勿来事了！他掸掸破棉袄上的灰，东洋人炮弹又勿生眼睛，侬当是躲白相人啊？
石库门天井里，小毛头还在跳房子，粉笔画的格子里歪歪扭扭写着大世界十六铺，这些地方现在要么烧光了，要么挤满逃难的江北人。三楼刘家嫂嫂突然推开老虎窗尖叫：
闸北那边又烧起来了！
金陵，国防部的会议室里，空气凝固得像铅块。
窗外的雨丝斜织着，在玻璃上划出蜿蜒的水痕，仿佛某种不详的预兆。会议桌旁，参谋们沉默如雕塑，只有时钟走动的的声响，像丧钟的余韵。总裁站在巨幅地图前，青白的面皮下咬肌绷紧，仿佛稍一松懈，某种东西就会从他体内决堤而出。
地图上的日军箭头血红刺目，它们像毒蛇的信子，从沪上一路舔向金陵，所过之处，防线如纸糊般崩解。没有人敢直视那幅图太久，仿佛多看一眼，那血红的尖刺就会扎进眼底，搅碎最后一丝侥幸。
总裁突然开口，声音低沉如闷雷滚过：
“各部伤亡数字核实了吗？”
陈程张了张嘴，像是咽下了一口腥涩的唾沫，最终只挤出四个字：
“十不存一。”
室内死寂一片。
茶杯里的热气早已散尽，水面映出几张苍白的脸，像溺毙者的遗容。有人下意识地摸向烟盒，却最终没有拿起，手指僵在半空，最终蜷缩成拳。
没有人说出口，但所有人都知道：
前线的溃败正在瓦解后方的信仰。士兵们扔掉步枪，混进难民潮，像退潮时搁浅的死鱼，连挣扎的力气都丧失殆尽。
警察局的电话彻夜响着，接线员机械地重复着同一句话：“请登记姓名，等候通知……”可谁都知道，那些逃兵的家属等不到任何通知，最后只有空荡荡的军属证和一张阵亡名单。
甚至连最坚定的主战派官僚也开始往西边偷偷运送家眷。公文包里夹着家书，军装口袋里藏着妻儿的照片，深夜的办公室里，有人对着地图发呆，抽屉里放着早已买好的船票。
最可怕的不是死亡，而是希望被碾碎的声音。
当教书先生撕掉报纸，当伤兵在月台上咽下最后一口气，当董事长深夜独自站在沙盘前，指尖划过南京城墙的微缩模型。
他们都听见了那种声音。
1937年11月20日，中山陵园，灵谷寺，无梁殿。
军令部长徐咏唱猛地将文件夹砸向会议桌，纸页如雪片般四散，仿佛被炮火撕裂的军令文书。他双目赤红，青筋暴起的右手食指重重戳在地图上的金陵城防线上：
三个月！整整七十万大军打没了！现在连金陵都要守不住了吗？！
会议室瞬间沸腾。
陆军次长地起身，军装纽扣应声崩落，在花岗岩地面上滚出清脆的声响，最终停在总裁锃亮的皮鞋旁：
守？拿什么守？！淞沪会战把德械师都打光了！现在各部队连基本建制都凑不齐，翻开史书看看，古往今来有几个能守住金陵的？！
宪兵司令谷证轮铁拳砸落，紫砂茶盏应声倾倒，褐色的茶汤在《金陵卫戍计划》上漫延开来，宛如未干的血迹：
首都若弃，军心必溃！诸位且看北平......不战而退的后果，如今华北成了什么模样？不守金陵，后世史笔如铁！
军政部次长陈程突然发出一声冷笑，那笑声像把冰刀划破凝重的空气：
唐孟萧不是高喊誓与金陵共存亡么？不如让他带着教导总队、36师这些最后的精锐去填战线？淞沪战场上我中央军精锐的尸骨可还没凉透呢！
窗外惊雷炸响，骤雨抽打着无梁殿的琉璃窗棂，那声响恍若即将压境的炮火轰鸣。
军委会办公厅主任张智中猛然站起：
诸公明鉴！我们在沪上折损了三十个整师，可眼下金陵城防连最基本的铁丝网都未布置完毕！
他颤抖的手指指向窗外黑沉沉的雨幕。
雨花台阵地上那些光绪年间的老炮，难道要让弟兄们用血肉之躯去抵挡日本人的钢铁洪流吗？！
争论愈演愈烈，有人拍案震得楠木桌裂开细纹，有人将军帽狠狠掷入铜痰盂。总裁始终凝视着地图上那三条西迁路线，红铅笔在二字上划出的圆圈越来越深。
军政部何部长突然压低嗓音，那声音却像惊雷般炸响在每个人耳边：
诸位，德国顾问法肯豪森昨夜密报，日军第六师团先头部队已抵近汤山。
死寂如潮水般漫过会议室，唯有雨声中夹杂着怀表走动的滴答声，仿佛死神临近的脚步。
会议室里的空气仿佛凝固成了实质。总裁缓缓起身，这个简单的动作像按下静音键，所有人的目光统一集中在他的身上，甚至下意识挺直腰背，连呼吸都变得小心翼翼。
我决定，迁都重庆。
他的声音低沉平缓，却像一记重锤砸在所有人心头。众人屏息凝神，只听他继续道：
重庆地处西南，群山环抱，长江天险，易守难攻。日军机械化部队难以展开，我们可依托地形，持久周旋。
他的手指在地图上划过，指尖下蜿蜒的长江像一条银色的锁链：
从金陵到重庆，一千八百里的水路，这就是我们的战略纵深。
他目光如炬扫过众人：
以空间换时间，拖得越久，战局越有利。苏联已在边境增兵，英美亦在观望。重庆，就是我们争取外援的支点。
他的声音突然提高：
只要守住西南半壁，我们就有反攻之日！
话音未落，唐升置突然起身。军装笔挺的轮廓在灯光下投出一道锐利的阴影，但他的脸色却微微发白。他刚刚听完了所有争论，此刻心跳如擂鼓，掌心渗出的汗水浸湿了军装内衬。连他自己都不知道为何要站起身来，只觉得一股热血直冲头顶。
先总理陵寝岂容......他的声音有些发颤，却异常清晰，金陵我来守。
这句话脱口而出，连他自己都怔了一瞬。他的大脑一片空白，根本不知道能守多久，也不知道该怎么守，甚至不明白自己到底为了什么挺身而出。（我是谁？我在哪？我在干什么？）这些问题在他脑海中炸开，却找不到答案。
是搏总裁的青睐？是赌一个青史留名？还是仅仅因为那一瞬间的热血上涌？会议室里一时鸦雀无声，连时钟的滴答声都清晰可闻。
总裁盯着他，目光深邃如渊，仿佛要将他整个人看透。良久，才缓缓点头：
唐升置的喉咙突然发紧，他这才意识到，自己刚刚接下的，或许是一条死路。一股寒意从脚底直窜上来，但军人的尊严让他保持着笔挺的站姿。
当夜10点，金陵下关码头。
江风裹挟着初冬的寒意，呼啸着穿过码头。雨幕如帘，在探照灯下折射出惨白的光。中央银行的金库正被秘密装船，沉重的木箱在跳板上发出沉闷的撞击声。箱子里，是国府最后的黄金储备。
工人们沉默地搬运着，汗水混着雨水从额头滑落。没人说话，只有江水拍打船身的声响，像一声声低沉的叹息。远处的金陵城隐没在雨夜中，只有零星的灯火还在闪烁，如同将熄的烛火。