沈醉站在窗前，望着庭院里被风卷落的梧桐叶，指尖无意识地摩挲着腰间那枚不起眼的青铜令牌。令牌上刻着的“破阵子”三个字早已被岁月磨得浅淡，却像三道烧红的烙印，烫在他心口最软的地方。
“要走了？”
身后传来苏轻晚的声音，带着几分刚沏好的雨前龙井的清润。沈醉转过身，见少女端着茶盏缓步走来，素白的袖口沾了点茶渍，显然是刚才沏茶时没留神。
“嗯，”沈醉接过茶盏，温热的触感顺着指尖漫上来，“边境的战报一日三递，再拖下去，怕是连城墙根都要被那群异族人刨了去。”
苏轻晚挨着他站在窗前，目光落在远处连绵的青瓦屋顶上：“我记得你说过，当年解散‘破阵子’的时候，曾对弟兄们说，此后刀枪入库，马放南山，若再聚，必是国难当头。”
沈醉呷了口茶，茶香清苦，恰如此刻心境：“那时总想着，江湖路远，不如归田。可这天下，从来就没有真正的安稳。”
他放下茶盏，转身走向内室，片刻后拿出一个陈旧的木盒。打开盒子，里面静静躺着数十枚令牌，样式与他腰间那枚一般无二，只是上面刻的字各有不同——“惊雷”“疾风”“磐石”……每一个名字，都对应着一张鲜活的面孔，一段在血火中淬炼出的过往。
“这些令牌，你总说该烧了，省得夜里听见它们在盒子里响。”苏轻晚看着那些令牌，眼底闪过一丝怅然。
沈醉拿起一枚刻着“惊雷”的令牌，指腹抚过上面凹凸的纹路，像是在触摸多年前那个总是咋咋呼呼、却能在乱箭中为他挡下致命一击的少年：“以前觉得是累赘，如今才明白，它们响，不是因为不甘，是因为记着该记的人，该守的事。”
他将“惊雷”令牌放回盒中，又取出一枚刻着“磐石”的令牌，这枚令牌边缘缺了一角，是当年在北境与蛮族厮杀时，被对方的重斧劈开的。持此令牌的汉子，姓秦名猛，是个沉默寡言的铁匠，却能在战场上扛着城门般厚重的盾牌，为身后的弟兄们撑起一片安全的天地。
“秦大哥如今在江南开了家铁铺，听说娶了个会做桂花糕的媳妇，孩子都能打酱油了。”沈醉低声道，像是在跟苏轻晚说，又像是在跟令牌里的魂灵对话，“他总说，这辈子最大的心愿，就是看着孩子平平安安长大，再也不用拿起锤子去砸人。”
苏轻晚轻轻握住他的手腕：“可你若唤他，他还是会来。”
沈醉抬眼看向她，少女的眸子清亮如溪，映着他的身影，也映着一份无需言说的笃定。他笑了笑，那笑容里带着几分无奈，却更多的是了然：“是啊，他会来。就像当年我解散‘破阵子’时，他什么也没说，只是把这枚令牌往怀里一揣，转身就走。我知道，他不是怪我，是怕回头一看，舍不得走。”
他将所有令牌倒在桌上，哗啦啦一阵轻响，像是千军万马踏过记忆的长堤。沈醉深吸一口气，从怀中摸出一支小巧的竹哨，哨身泛着温润的光泽，是用当年他亲手栽种的那棵湘妃竹削成的。
“这哨子，三年没吹过了。”他摩挲着竹哨，“当年约定，三声长哨，是弟兄聚首；两声短哨，是寻常传讯；一声急哨……”
“是生死相托。”苏轻晚接过他的话，声音轻轻的，却带着千钧之力。
沈醉点点头，走到院中，抬头望了眼天色。秋空高远，雁阵南飞，一声雁鸣划破天际，带着几分萧瑟，却也透着几分决绝。他将竹哨凑到唇边，深吸一口气，然后猛地吹响。
第一声长哨，清亮如鹤唳，穿透云层，仿佛能传到千里之外。院中的落叶似乎都停顿了一瞬，连风都放慢了脚步。
第二声长哨，比第一声更沉，更稳，像是山涧里的巨石滚落深潭，激起层层叠叠的回音。远处传来几声犬吠，随即又安静下去，仿佛天地间只剩下这穿云裂石的哨音。
第三声长哨，陡然拔高，带着一股不容置疑的决绝，直冲霄汉。哨音未落，沈醉便看到院墙外掠过一道黑影，快如闪电，落在墙头上。
来人身形瘦削，穿着一身洗得发白的短打，脸上带着一道从眉骨延伸到下颌的疤痕，正是当年“破阵子”的斥候营统领，人称“鹰眼”的萧策。他看到沈醉手中的竹哨，先是一愣，随即翻身落地，单膝跪地，声音沙哑如砂纸摩擦：“属下萧策，参见将军！”
沈醉扶起他，看到他耳后那道细小的箭伤疤痕——那是当年为了探清敌军布防，被三支穿云箭追着射时留下的。“鹰眼，多年不见，你的身法倒是没退步。”
萧策咧嘴一笑，疤痕在脸上扯出一道狰狞的弧度，眼里却闪着滚烫的光：“将军的哨声，就是属下的军令。别说这几年天天在后山追兔子练着，就是躺进棺材里，也得爬出来听令！”
他话音刚落，院门外又传来一阵急促的脚步声，伴随着粗豪的呼喊：“萧小子，你倒是跑得快！将军在哪？”
门“吱呀”一声被推开，一个铁塔般的汉子挤了进来，肩上还扛着个沉甸甸的麻袋，里面不知装着什么，落地时发出“哐当”一声响。正是当年的盾牌手秦猛，只是如今他啤酒肚微凸，脸上多了些风霜，却还是一眼就能认出。
“秦大哥。”沈醉走上前。
秦猛扔下麻袋，一把将沈醉抱住，力道大得像是要把他揉进骨血里：“将军！你可算……可算叫我们了！”他声音哽咽，眼眶泛红，“这几年我总做噩梦，梦见北境的弟兄们在土里喊冷，醒了就想，要是将军还在，肯定不会让他们孤零零的……”
麻袋里滚出几枚打磨得锃亮的铁锥，沈醉捡起来看了看，锥尖锋利，显然是刚出炉的。秦猛挠了挠头，有些不好意思：“听说边境不太平，我连夜打了些家伙，想着弟兄们用得上。”
这时，墙头、屋顶、门外，陆陆续续出现了人影。有当年的弓箭手林鸢，如今已是两个孩子的母亲，背上却还背着那张雕花长弓；有军医老白，头发更白了些，药箱却依旧沉甸甸的；还有曾经的鼓手、旗手、传令兵……一个个熟悉又陌生的面孔，从四面八方汇聚而来，带着各自的风霜，却都有着同样滚烫的眼神。
“弓箭手林鸢，报到！”
“军医老白，药箱备妥！”
“鼓手小石头，鼓槌磨好了！”
一声声应答，回荡在小小的庭院里，像是跨越了数年光阴，将那些在沙场之上、在篝火之旁的日夜，重新拉回眼前。沈醉看着他们，看着那些或添了皱纹、或生了白发，却依旧挺直脊梁的身影，忽然觉得眼角有些发热。
他举起腰间的“破阵子”令牌，高高举起：“弟兄们，当年我说，‘破阵子’散，是为了让大家好好过日子。可如今，国难当头，异族铁蹄踏我疆土，杀我同胞，你们说，我们能坐视不理吗？”
“不能！”
齐声怒吼，震得窗棂都嗡嗡作响，惊飞了院外老槐树上的麻雀。
“好！”沈醉将令牌重重按在胸口，“今日，‘破阵子’再聚，不为功名，不为富贵，只为护我河山，守我同胞！你们可敢随我，再赴边境，再上沙场？”
“愿随将军，赴汤蹈火！”
“愿随将军，生死与共！”
呼声如雷，直冲云霄。秦猛一脚踹开麻袋，里面的铁锥、短刀、盾牌碎片滚落一地，闪着冷冽的光。林鸢取下背上的长弓，拉了个满弦，箭尖直指苍穹。老白打开药箱，拿出一排排银针，寒光闪闪。
沈醉看着眼前这一切，忽然想起多年前那个雪夜，他们第一次聚在一起，在破庙里点着篝火，喝着劣质的烧酒，说着要“不破楼兰终不还”的豪言。那时他们年轻，热血，以为凭着一腔孤勇就能改变天下。如今，他们不再年轻，却比当年更明白，自己要守护的究竟是什么。
“好！”沈醉再次高喝，声音里带着压抑不住的激动，“三日之后，校场集合！带足家伙，备好干粮，我们——”
他顿了顿，目光扫过每一张面孔，最后落在远方的天际，仿佛已经看到了边境的烽火，听到了弟兄们的呐喊。
“——杀向边境！”
话音落下，满院皆惊，却又带着一股难以言喻的默契。秦猛扛起麻袋，招呼着几个汉子去搬他连夜打造的兵器；林鸢教几个年轻些的后生检查弓弦；老白拉着秦猛，叮嘱他这次不许再硬抗敌人的重斧，省得又要给他缝伤口……
庭院里热闹起来，像是过年一般，却又带着一种临战前的肃穆。苏轻晚端来一坛刚开封的酒，给每个人都斟上一碗。
“这碗酒，我敬各位弟兄。”她举起碗，声音清亮，“此去路途遥远，愿各位旗开得胜，平安归来。我在家中，为你们煮好热茶，备好酒菜，等你们凯旋。”
“多谢苏姑娘！”众人一饮而尽，将碗底朝天亮了亮，然后纷纷转身，各自去准备行装。他们知道，三日之后的校场，将是新的征程，或许会有牺牲，或许会有离别，但他们更知道，有些东西，比生命更重要。
沈醉站在院中，看着弟兄们离去的背影，又望向边境的方向。风卷起他的衣袍，带着秋日的凉意，却吹不散他眼底的坚定。
“破阵子”再聚，不为别的，只为那句藏在心底多年的话——
这天下，是我们的家，谁也不能抢，谁也不能毁。