随着走访的洞窟越来越多，林越脑海中的武学知识体系越发庞杂浩瀚。他就像一块巨大的海绵，疯狂吸收着不同流派、不同风格的武学精华，并在超人级大脑和NZt残留效果的帮助下，进行着高速的整理、分类、比对和融合。他开始不满足于单纯记忆，而是尝试去理解其背后的共通原理。
在“救赵挥金锤”窟，气氛刚猛暴烈。图谱多是剑法图谱，但招式刚猛无俦、势大力沉，讲究以力破巧，一击必杀，充满了一往无前、舍我其谁的惨烈气势。一位使用阔剑的猛汉正在练习，那柄阔剑在他手中犹如门板，舞动起来剑风呼啸，威势惊人，每一剑劈、砍、砸、扫都仿佛有开山裂石之威。但每次全力爆发后，他都需要略微停顿，气息粗重，额头见汗，显然消耗巨大，攻势难以连绵不绝，无法形成持续的压力。他时而紧盯壁上注解，喃喃念诵着“气贯剑脊，力发腰膂，意注剑尖，刚猛无俦”等语句，眉头紧锁，似乎试图从注解中找到让力量更持久的方法。
林越静立一旁，目光如电，细致地观察着猛汉的每一个动作。他注意到，对方在发力时全身肌肉紧绷，尤其是肩背与腰腹处，力量爆发后却未能及时松弛，导致气血运行受阻，回气缓慢。这种发力方式虽然刚猛，却如同紧绷的弓弦，易断难续。他心中飞速闪过在其它洞窟所见的不同劲力运用法门，尤其是“持觞劝侯嬴”中强调的“以柔济刚”、“事了拂衣去”中讲究的“举重若轻”，以及现代格斗中强调的“放松发力”、“连续输出”等理念，渐渐在脑中形成一套全新的发力模型。
待那猛汉一轮猛攻结束，拄着阔剑喘息之时，林越上前拱手，声音平稳：“兄台请了。”
那猛汉喘着气抬头，见是个生面孔，不耐道：“何事？没见俺正练功吗？”他心情显然因进度不佳而有些烦躁。
林越不以为忤，微笑道：“兄台剑法刚猛绝伦，在下佩服。只是观兄台攻势如潮，然浪头过后，必有回落，难以相接……在下于发力节奏有些浅见，或可探讨？兄台方才每一击皆追求极致刚猛，然刚不可久，物极必反。若能在发力巅峰之瞬间，意念并非一味向前硬顶，而是微妙一转，存一丝回旋之意，肩、肘、腕关节于一紧之后略得松缓回弹之机，如同潮水拍岸，既有冲击之力，又有回流之势，是否更能节省体力，使攻势如潮水般一波未平一波又起，连绵不绝？刚猛之道，若能暗藏一丝圆转柔劲，知进知退，或许刚不可久、难以为继的问题能有所缓解？”
那猛汉听得半懂不懂，觉得有些道理，但又一时难以理解“刚中藏柔”的意境。但“刚不可久”四字却深深戳中了他的痛点。他抱着试试看的心态，试着暂时抛开脑中那些复杂的真气运行注解，依照林越的提示，在下一剑全力劈出后，不再强行僵持追求力道用尽，而是顺着力道尽头那微弱的反弹之势，意念想着“回旋”而非“停滞”，手臂顺势略微回带卸力，腰胯微转，调整重心以准备下一次发力……果然觉得手臂压力一轻，气息流转似乎顺畅了些，回气速度明显加快，虽然威力似乎略减，但连续攻击的节奏却好了很多！他不由大喜过望，对林越连连道谢，语气热情了许多：“先生之言，真如醍醐灌顶！俺以前光知道傻用力气！多谢先生指点！”
林越含笑点头，心中却也暗自凛然。他发现自己所提出的方法，虽源自多个世界的知识与体悟，却恰恰契合了此界武学中“劲发而意回”、“力出而气转”的高深道理。这让他更加确信，武学至理，殊途同归。
在“十步杀一人”刺杀窟，气氛则截然不同，凝练肃杀，光线似乎都昏暗几分。图谱上的招式皆是简洁狠辣的剑法，没有任何多余花哨的动作，追求极致的效率与一击毙命，每一招都指向咽喉、心脉、眼窍等要害。旁边的注解则着重于如何极致地收敛自身杀气、如何调整呼吸心跳使之近乎停滞、如何将内力极度压缩于刃尖一点瞬间爆发以增强穿透力。一位气息阴冷、身形瘦削的黑衣青年，正对着一式“隐刃式”的剑招技巧沉思冥想。他反复尝试调整呼吸和内息，身体却总在不自觉地微微紧绷，眼神过于锐利，反而流露出一种刻意的、蓄势待发的“准备发动”状态，与“隐”字诀的精义相悖。
林越在一旁静静观察了约莫一炷香的时间。他发现这青年天资其实极高，对内力的控制也十分精细，但问题出在他的“心念”上——他太想“隐”了，太想“完美”地执行注解中的要求，以至于心思杂乱，反而无法真正进入“空明隐匿”的状态。林越回想起自己曾了解过的现代特种作战理念：真正的潜伏大师，并非时刻紧绷等待指令，而是要将自己彻底融入环境，心绪平静如镜，无念无想，只在出手刹那才爆发出全部意志。
于是，他缓步上前，声音平和却清晰地传入对方耳中：“兄台，请恕在下冒昧。此招之要，依在下愚见，其根本在于‘隐’与‘聚’二字。‘隐’不仅在于气息、杀气的收敛，更在于姿态、眼神、面部表情、乃至每一块肌肉的状态皆与常时无异，融入环境，心中空明，无念无想，无杀无意，方能真正‘隐’去。‘聚’亦非单纯压缩内力，而是将全部精神、意志、感知、以及全身筋骨之力，皆高度凝聚于出击那一寸之地、一瞬之间，心无旁骛，舍此一击外，别无他物。刻意求之，反落了下乘。”
那黑衣青年闻言，冰冷的眼眸中猛地闪过一丝锐利如刀的异色，死死盯住林越。他沉默片刻，似乎在进行激烈的思想斗争。最终，他像是下定了决心，彻底放弃了去理解注解中繁复的内力压缩线路和杀气收敛技巧，转而尝试调整自己的心态和状态，努力让自己“平凡”下来，将所有的注意力都聚焦于“目标”和“一击”本身，忘记招式，忘记成败……下一次出手试演时，动作快得只剩一抹淡影，几乎没有任何征兆，那股阴冷危险的穿透力却更加凝练集中，仿佛所有的力量都没有丝毫浪费！他深深看了林越一眼，虽未言语，只是微微抱拳示意，但那眼神中已然包含了极大的认可与谢意。
林越通过这些广泛而深入的交流，不仅收获了友谊和感激，更极大地丰富了他对此界武学的认知。他甚至能隐约感觉到，自己若是刻意模仿某些发力方式，仅凭对肌肉群的精密控制与发力技巧，以及强大的意念引导（虽无内力，但精神力量因穿越和NZt而远超常人），也能打出远超此界普通外家高手的凌厉一击。这让他对自身力量的运用有了更多思路。
同时，他也开始有意识地观察不同的人对同一洞窟武学的反应。他发现一个越来越明显的有趣现象：越是学识渊博、内力精深、对文字注解钻研极深、习惯于逻辑思辨的人，往往眉头皱得越紧，争论越多，陷入瓶颈的时间越长，常常为了注解中某一句话的不同理解而争执不休，正如他在“赵客缦胡缨”窟所见，有人争论“缦胡”是粗糙简陋还是武士缨名，又或是“吴钩霜雪明”窟中，众人为“吴钩”是弯刀还是笔直、是佩带还是使用而争得面红耳赤。而一些看起来较为质朴、识字不多、或者性格更直率、更习惯于模仿动作、用心体会身体感觉的弟子，虽然起步可能慢些，但一旦得到正确的直观引导，突破某种思维上的束缚后，进步速度却颇为可观，往往能更快地掌握图谱的神韵。
“文字注解，知识理论，果然是障……”林越心中愈发确定，“……这侠客岛武学，其真正精髓恐怕就隐藏在那诗句的意境、图谱的轨迹之中，需要用心去体悟，而非用脑去分析。而那些过于详尽的文字注解，反而可能是前人留下的、考验后来者悟性的迷雾与歧路，或是后人画蛇添足之作。”他想起了原着中石破天的经历。那个不识字的少年，恰恰是因为不受文字所困，直抵本源，才最终练成了《白首太玄经》神功。
他的目光，不由自主地、越来越多地投向每个洞窟入口处所刻的那句《侠客行》诗句。他感到，这些诗句才是理解洞内武学真意的钥匙，是贯穿所有技术的“神”。诗句所提供的并非具体的运气法门或招式变化，而是一种意境，一种心态，一种武道意志的导向。例如“救赵挥金锤”的决绝与勇烈，“十步杀一人”的隐匿与果决，“事了拂衣去”的洒脱与从容……唯有真正理解了诗句背后的精神，才能将对应的武学发挥到极致。
而最终的奥秘，或许就在于跳出所有注解的迷障，直接与诗句的意境和图谱的神韵相结合，以最本真的心去感受武学的本质。林越越发觉得，自己穿越者的身份、来自不同世界的知识体系、以及NZt带来的超强悟性，恰恰构成了他最大的优势——他不会被这个世界的武学常识和文字传统所束缚，能够以一种更加纯粹、更加本质的方式去触碰武学的核心。