清晨的阳光透过防爆玻璃，在仓库地面洒下菱形光斑。
刘夏刚把长刀架在武器架上，刀身泛着灵果汁液的淡绿光，刀刃上的血渍已被擦净——昨晚外出清理周边变异鼠，回来得晚，没来得及细化分工。
“我们得把活分清楚，省得以后乱。”
他坐在垫子上，看着对面的两女。
苏清月手里攥着物资账本，笔尖停在“武器维护”那页；林晚秋指尖捏着颗感应草种子，淡绿色微光在指缝间闪，显然也早有想法。
“你负责外出，肯定没问题。”
苏清月先开口，账本往他面前推了推，“战斗、找物资，这些你最擅长，我们跟去反而拖后腿，不如在家把后勤做好。”
她顿了顿，笔尖在纸上划了道线：“我来管物资和武器——每天记账，缺什么记下来，你出去时好补；武器每天擦，刀柄缠绳松了就换，保证你用的时候顺手。”
林晚秋也点头，把种子放在桌上：“我守家，主要管两件事。”
她指尖点向仓库墙角的渗水痕迹：“一是防水，地下仓库、围墙缝，我用藤蔓堵，再下暴雨也不怕漏；二是探测，出门前用感应草探路，你走哪我感应哪，有危险立刻发信号。”
刘夏看着两人，心里暖得发沉。
他伸手，左边攥住苏清月的手，右边握住林晚秋的，掌心的老茧蹭过她们的指尖：“就这么定。我出去时，你们俩互相照应，别让我担心。”
苏清月往他怀里靠了靠，手在他掌心蹭了蹭：“放心，我会看好晚秋，她做防水时，我帮她递种子。”
林晚秋也往他身边凑了凑，指尖泛着微光，轻轻扫过他的胳膊：“你在外注意安全，别硬拼，缺什么就回来，我们等你。”
分工定好的第一天，效率就显出来了。
刘夏准备去城东五金店补螺丝——上次修发电机用了大半，加固围墙还得要。
他刚拿起背包，苏清月就递来个布包：“里面有你常用的撬棍、打火机，还有两包灵果干，饿了吃。”
她又指了指背包侧兜：“武器维护清单在里面，长刀刀柄缠绳我换了新的，你试试松紧。”
刘夏摸了摸刀柄，防滑绳缠得紧实，不松不勒，刚好贴合掌心：“比之前的好，你手巧。”
苏清月脸颊泛红，手在他腰上捏了下：“记得补螺丝，要粗点的，围墙砖缝宽，细的没用。”
林晚秋这时走过来，把颗泛着微光的感应草种子塞进他口袋：“我刚探过，五金店方向的灌木没躁动，没变异兽，但有人类活动痕迹——你进去时多留意，别被偷袭。”
她又往他手里塞了颗净水草种子：“遇到脏水就捏碎，能净化，省得喝了闹肚子。”
刘夏把种子收好，弯腰抱了抱两女，转身推开门。
越野车发动时，他看了眼后视镜——苏清月正踮脚往武器架上搬空罐头箱，林晚秋已蹲在围墙边，手里撒着藤蔓种子，两人动作默契，没半点慌乱。
刘夏的车刚驶离，苏清月就扎进物资堆。
她把昨天带回的薯片、饼干分类放进储物箱，标签贴得整整齐齐：“番茄味薯片——清月爱吃”“咸蛋黄饼干——晚秋爱吃”，最后把黑巧克力单独放进小铁盒，锁在货架最上层——那是给刘夏留的，他打硬仗后爱吃点甜的压惊。
整理完物资，她拎着油布走向武器架。
长刀、撬棍、备用砍刀，一字排开。
她先拿过长刀，棉布蘸着灵果油，从刀柄往刀刃擦，动作轻得像怕碰坏：“上次你用它劈变异鼠，刀刃有点卷，得磨磨。”
磨石架在桌上，她按着刀刃，顺时针磨，石面上的火花溅起，落在油布上，很快熄灭——磨了半个钟头，刀刃重新亮得能映出人影，她才满意地把刀放回架上。
另一边，林晚秋已把围墙缝补好。
她蹲在地下仓库入口，指尖泛着微光，藤蔓种子落在砖缝里，瞬间发芽，细长的藤蔓像白色丝线，把松动的砖缝填得严严实实。
“这样再下暴雨，种子也不会潮了。”
她直起身，擦了擦额角的汗，又走到仓库门口，在周围撒下一圈感应草种子——绿色的小苗很快冒头，叶片朝着不同方向，像无数个小雷达，只要有活物靠近，叶片就会往危险方向倒。
中午时，刘夏回来了。
后备厢里装着两箱粗螺丝，还有半袋刚杀的变异兔——皮毛顺滑，肉嫩，刚好中午煮肉汤。
他推开门，就看到苏清月在擦撬棍，林晚秋在给感应草浇水，两人听到动静，同时抬头，眼里的光比阳光还亮。
“螺丝补回来了，够加固三道围墙。”
刘夏把螺丝箱放在角落，又把变异兔递给林晚秋：“你处理下，中午煮肉汤，清月胃不好，多煮会儿。”
林晚秋接过兔子，转身往厨房走，脚步轻快；苏清月则凑过来，帮他解背包，手在他腰上摸了摸：“没受伤吧？我感应到你那边有人类活动，没冲突吧？”
“遇到两个捡垃圾的，没惹事，我绕开了。”
刘夏握住她的手，往垫子上带，“账本拿过来，我报下今天的补给，你记上。”
苏清月立刻把账本递过来，笔尖悬着，等他报数：“粗螺丝两箱，每箱五十个；变异兔一只，肉留着吃，皮毛能做垫子；还顺了半袋盐，上次的快用完了。”
她飞快地记着，字迹工整，没漏一个字：“好，晚上我把这些归位，盐放进密封罐，免得受潮。”
中午的肉汤煮得喷香。
陶锅里的兔肉翻滚，灵果片浮在汤面，甜香混着肉香，弥漫在仓库里。
三人围坐在炉子旁，苏清月给刘夏盛了碗最满的，林晚秋则往他碗里加了块灵果：“这个解腻，你吃了下午有力气加固围墙。”
刘夏喝着汤，看着两女——苏清月正小口吹着汤，林晚秋在挑碗里的骨头，动作自然，像过了几十年的老伴，心里暖得发颤。
下午，分工协作更顺。
刘夏搬着螺丝去加固围墙，苏清月跟在后面递扳手，林晚秋则在旁边用藤蔓固定砖缝——刘夏拧螺丝时，苏清月帮他扶着砖，免得松动；林晚秋见他出汗，递过毛巾，动作比自己擦还细心。
“这里再拧紧点，上次的绳套松了。”
苏清月指着围墙边的陷阱，刘夏立刻照做，扳手拧得“咯吱”响；林晚秋则蹲在陷阱旁，撒了圈隐草种子——草叶很快和周围杂草融为一体，不仔细看根本发现不了，“这样变异兽踩进来，跑都跑不掉。”
傍晚时，围墙加固完，陷阱也重新布置好。
刘夏靠在墙上，看着两女——苏清月在收拾工具，扳手、螺丝分类放进木箱；林晚秋在检查感应草，叶片都朝着外围，没异常。
他走过去，从后面搂住两女，左边贴着苏清月的软腰，右边抵着林晚秋的温背：“今天效率比以前高一半，分工太对了。”
苏清月转过身，手在他胸口蹭了蹭：“以后我每天早上把补给清单给你，晚上你回来，我们一起对账，省得漏了。”
林晚秋也转过身，指尖泛着微光，轻轻扫过他的肩膀：“你下次出去前，我提前半小时探路，把危险区域标出来，你绕着走。”
晚上，仓库里的壁炉燃着小火。
苏清月坐在桌边对账，笔尖在纸上“沙沙”响；林晚秋坐在旁边，帮她整理票据——哪些物资快没了，哪些武器该维护，都用红笔标出来。
刘夏靠在垫子上，看着她们，手里捏着块黑巧克力，慢慢嚼着——甜意在嘴里散开，比任何时候都浓。
“账对好了，缺的物资记在这张纸上。”
苏清月把纸递给刘夏，上面写着“电池两箱、女性用品三包、灵果种子一袋”，字迹娟秀；林晚秋也递来张草图，上面画着感应到的安全路线，危险区域用叉标着：“下次去城西便利店，走这条小路，没变异兽。”
刘夏把纸和草图收好，伸手把两女拉到垫子上。
苏清月坐在他左边，手缠在他胳膊上；林晚秋坐在他右边，头靠在他肩膀上。
壁炉的火“噼啪”响了声，火星子溅起来，落在灰烬里，映得三人的影子叠在一起，像幅分不开的画。
“累了吧？”
刘夏低头，吻了吻苏清月的发顶，又蹭了蹭林晚秋的额头，“我帮你们揉揉。”
苏清月往他怀里钻了钻，腰往他手底下送了送：“腰有点酸，帮我捏捏，上午擦武器站久了。”
林晚秋也往他身边凑了凑，肩膀往他掌心靠：“这里有点僵，下午蹲在地上做防水，没起来活动。”
刘夏的手轻轻落在苏清月的腰上，指尖发力，揉开她腰上的紧绷——她的腰很细，攥在手里刚好一圈，软乎乎的，揉着揉着，她的呼吸渐渐变轻，往他怀里贴得更紧。
另一只手落在林晚秋的肩膀上，力道放得更轻——她的肩很薄，能摸到肩胛骨的形状，揉了会儿，她的肩膀渐渐放松，头靠在他颈窝，呼吸喷在他的皮肤上，带着点痒。
“刘哥……”
苏清月的声音带着点哑，手在他胸口轻轻划着圈，“以后我们就这么过，好不好？你出去，我们在家等你，回来一起吃饭，一起对账。”
林晚秋也轻声应和，指尖泛着微光，轻轻扫过他的胸口：“我们三个，永远在一起，不分开。”
刘夏的呼吸沉了沉，伸手把两女搂得更紧。
左边的苏清月软得像团棉花，右边的林晚秋暖得像杯热粥，两人的体温透过衣服传过来，把他的心填得满满当当。
他低头，吻住苏清月的唇，她的唇带着灵果茶的甜，回应得急切；又侧过头，吻上林晚秋的唇，她的唇带着点凉，却软得让人心颤。
壁炉的火渐渐弱下去，只剩暗红的余温。
垫子上的账本和草图被碰落在地，却没人去捡——此刻的温存，比任何分工都重要，比任何安全都珍贵。
刘夏抱着两女，感受着她们的心跳和呼吸，心里只有一个念头：
有她们在，有这份明确的分工，有这份分不开的暖，就算末世再难，他们也能活得比谁都稳，比谁都久。
深夜时，三人相拥着睡去。
苏清月缩在刘夏怀里，手攥着他的衣角；林晚秋靠在他身边，指尖还泛着淡淡的绿光；刘夏抱着她们，掌心贴着她们的背，像守护着两块稀世的宝。
窗外偶尔传来变异兽的嘶吼，却传不进这温暖的仓库——这里是他们的家，是分工明确的堡垒，是彼此永远的依靠。