林砚指尖的糖纸已经皱得不成样子，指尖反复摩挲着包装上印着的草莓图案，塑料纸摩擦的细碎声响，在寂静的钟表店里格外清晰。草莓味的甜腻气息透过纸缝钻出来，混着空气中老钟表特有的金属锈味与机油味，呛得她鼻尖发酸。这味道像根裹着糖衣的细刺，轻轻扎在记忆的盲区里 —— 她从小就讨厌草莓味，连带着草莓蛋糕、草莓汽水都碰都不碰，外婆还总笑她 “跟草莓结了仇”，怎么会突然买一袋草莓硬糖？
她把糖袋举到眼前，借着柜台上方暖黄的台灯仔细看。透明包装袋上印着生产日期，是上周三，还算新鲜；边角的撕口很整齐，显然是用指甲轻轻划开的，而袋口内侧隐约沾着的指纹，经她比对，确实是自己右手食指的纹路。可她搜遍了脑海里所有关于周六的碎片，别说走进便利店买糖，就连 “想吃糖” 的念头都没出现过。
脚边的便利店购物袋还带着淡淡的塑料味，是那种最常见的透明薄袋，提手处被捏得有些变形。她弯腰伸手摸进去，指尖触到的只有这袋硬糖，再无其他。没有她惯用的、印着齿轮图案的笔记本，没有修表时急需补充的小号螺丝刀，甚至没有一瓶她每次加班都会买的矿泉水。这根本不像她会买的东西，更像有人按照 “林砚的日常” 粗略拼凑出的赝品，唯独忘了她最讨厌草莓味这件事。
林砚起身走到柜台后，缓缓拉开最下层的抽屉。那只铜制怀表静静躺在墨色绒布垫上，表壳被外婆的体温焐了几十年，原本暗沉的铜色泛着温润的光泽，边缘被岁月磨得光滑圆润，背面刻着的缠枝莲纹还清晰可见 —— 那是外婆年轻时，外公亲手刻上去的，花瓣的弧度里还藏着小小的 “爱” 字。上周修复它时，她特意拆了表芯，用细毛刷一点点清理齿轮间的灰尘，又换了新的游丝，反复调试了三遍，确认齿轮咬合精准得能听到 “咔嗒咔嗒” 的清脆声响，怎么会才过几天就停了？
她伸出手指，轻轻贴在冰凉的表壳上。指尖刚触到金属的瞬间，一阵细微的麻意顺着指尖蔓延到手腕，脑海里突然闪过一个模糊的画面：深夜的书桌前，台灯亮着冷白的光，她正用镊子夹着细小的齿轮，而桌角的铜表指针，正稳稳地指在三点零七分。可她明明记得，昨夜睡前特意看了眼怀表，那时指针还在正常走动，怎么会突然停在这个时间？更奇怪的是，今早开店时她检查过，怀表明明是正常运转的，难道是刚才整理柜台时不小心碰到了？
林砚拿起怀表，轻轻拧了拧表冠。随着发条收紧的细微声响，指针开始缓缓转动，可刚走到三点零七分，“咔嗒” 一声，又稳稳地停住了。她反复试了三次，每次都是如此，仿佛有个无形的开关，把指针牢牢锁在了这个时间点上。
窗外的路灯不知何时已经亮了，暖黄的光线透过玻璃窗照进来，在地板上投下长长的光影，正好裹住柜台前的木椅。林砚抱着怀表坐在椅子上，目光落在桌角的笔记本上。那本深棕色封皮的笔记本，是外婆留给她的，内页的纸带着淡淡的米黄色，她每天睡前都会在上面记录当天的事，从未间断。可上周六的页面上，只有上午 “修座钟” 三个字，下午的位置空荡荡的，只画了个浅灰色的问号，像是她当时就预感到，这段记忆会消失一样。
她伸手翻开笔记本，往前翻了几页，都是密密麻麻的字迹：“周二：修复 1920 年的银壳怀表，游丝断裂；周三：王伯送修铜表，表蒙有划痕；周四：熬夜赶订单，凌晨两点才睡……” 每一条都记得清清楚楚，唯独周六下午，像被人用橡皮擦掉了一样，干干净净。
“林砚？还没关门啊？” 门口传来花店老板娘的声音，伴随着风铃 “叮铃” 的轻响。林砚赶紧把怀表放回抽屉，起身迎上去。老板娘手里捧着一束刚包好的向日葵，黄色的花瓣在灯光下格外鲜亮：“刚给客户送花回来，见你店还开着，就过来跟你说句话。对了，周六下午我见你在我店门口站了好一会儿，盯着橱窗里的向日葵看，还以为你要买点呢，结果等我出来，你就走了。”
“我…… 盯着向日葵看？” 林砚愣住了。她对这件事毫无印象，可老板娘说得真切，连她当时穿着米白色外套、扎着低马尾的细节都记得清清楚楚。
“是啊，” 老板娘把花放在柜台上，笑着说，“我还想着，你平时都喜欢素雅的花，怎么突然对向日葵感兴趣了。对了，你那天是不是不舒服？脸色有点白，眼神也愣愣的，像是在想什么心事。”
林砚勉强笑了笑，没敢多说。老板娘又闲聊了几句，提着花走了。店里重新安静下来，她走到门口，望着对面的便利店。玻璃门里亮着明亮的灯光，隐约能看到货架上整齐摆放的商品。老板娘说她周六下午在花店门口站过，那应该就是在去便利店之前或之后，可她怎么一点印象都没有？
她想起中午王伯来取怀表时说的话。王伯接过修好的怀表，小心翼翼地揣进贴胸的口袋里，动作和外婆一模一样。当时王伯还叹了口气，说：“我家老婆子最近也总忘事，昨天刚买的菜，转身就忘了放哪儿了，去看医生，医生说是年纪大了，记忆力退化。你还年轻，可别像她一样，总熬夜可不行。”
那时她只当是熬夜太累，可现在想来，事情或许没那么简单。忘事、不合常理的购物、反复停在同一时间的怀表，这些事情像散落的珠子，看似毫无关联，却隐隐有一根线把它们串在一起，而那根线的另一端，似乎就系在这只外婆留下的铜表上。
林砚回到柜台前，重新拿起那袋草莓硬糖，拆开一颗放进嘴里。甜腻的味道在舌尖散开，带着一丝微酸，让她忍不住皱起眉头。就在这时，她的目光落在了怀表的表壳内侧 —— 那里有一道极浅的划痕，是她上周修复时不小心留下的。可此刻，那道划痕旁边，竟多了一个小小的印记，像是用指甲刻上去的，形状很像一个问号。
她的心猛地一跳。上周修复时，她明明仔细检查过表壳内侧，根本没有这个印记。这个印记是什么时候出现的？是有人动过怀表，还是…… 她自己刻上去的，却忘了？
桌角的笔记本上，“周六下午？” 后面的空白处，被她用钢笔重重画了个问号，笔尖戳透了纸页，正好对着抽屉里怀表的方向。灯光下，那个问号像一只眼睛，静静地盯着她，仿佛在提醒她，消失的记忆背后，藏着一个她还没解开的秘密。而那只反复停在三点零七分的怀表，就是打开秘密的钥匙。