冬雪裹着制笔营的狼毫腥气，龙弈刚拿起支 “狼毫笔” 往砚台里蘸墨 —— 笔锋竟 “唰” 地散成乱毛，指尖捋过还沾着细软的兔毛（是掺了三成兔毛的劣笔，写字易分叉，还会掉毛）。案上的《制笔配额册》冻得发脆，“北境与笔峰部落共分冬笔四百支（狼毫笔一百五十支、羊毫笔一百五十支、兼毫笔一百支，均经‘三选三扎’，笔锋挺括）” 的 “一百五十支” 被改成 “一百支”，篡改处盖着枚仿笔峰部落的笔纹印鉴，而真册按阿婷父亲《制笔秘录》该有的 “笔纹”（用狼毫粉调墨，遇雪会显细黑毫丝），在这本上只晕开团墨污。
“部落的学子呢？” 阿婷突然拽住个抱笔匣的归降兵，匣里的狼毫笔竟没裹防压的棉絮，笔杆已被压出裂痕。归降兵冻得嘴唇发紫：“今早送兼毫笔去部落学堂的学子，到现在没回来！还有……” 他指了指笔仓，“昨晚入库的狼毫笔，今早少了三十支，地上只留着归降兵的布鞋印！”
苏雅突然往笔毫桶跑，药箱撞在扎笔架上发出闷响。她用银簪挑过桶里的毫毛，蘸了点检测水，水瞬间从透明变成淡白（兔毛反应）：“这狼毫掺了兔毛！写不了三个字就软塌，还会粘在纸上！” 她又拿支劣笔写字，笔画立刻分叉成一团，“萧衍不仅想让我们制出废笔，还想让部落学子没法练字，逼他们以为是归降兵偷了好笔，故意断他们的文脉！”
项云的铁枪突然往笔堆后一戳，穿厚布衫的 “笔吏” 吓得跌坐在笔毫桶旁，怀里掉出的不是扎笔绳，而是张画着笔峰部落毛料产地的账册。老将军踩住账册，却见那笔吏突然往营外爬：“别信归降兵的笔匠！萧衍抓了他的女儿，逼他在账册上伪造‘北境私藏五十支好笔’的记录，让部落来抢笔坊！”
话没说完，营外突然传来钟声。赵彻的弓弩营押着个浑身是墨渍的部落信使冲进来，信使手里攥着本泛黄的账册：“部落的人往这来了！说拿着这账册就能搬笔，可…… 可我们部落的账册，从来会在末页用狼毫粉画个‘峰’字，这本没有！”
赵勇扛着捆去年的老狼毫笔赶来，笔锋挺得像细针：“凌丰，你带两百人去拦部落的人，别让他们打起来！我守着扎笔架，谁也不许动新笔！”
“不用。” 龙弈突然按住凌丰的枪，目光落在那捆老狼毫上 —— 真狼毫蘸墨后笔锋不散，而今早的劣笔，一蘸墨就成了 “扫把”。他转向阿婷：“取点狼毫粉，涂在真册的‘笔’字上。” 阿婷依言做了，墨字瞬间显露出细黑毫丝，“这才是《制笔秘录》的验册法，萧衍只知改数字，却不懂狼毫粉显纹的门道。”
他又蹲在雪地里，指着布鞋印：“归降兵的布鞋，鞋底会缝三块麻布防滑，这印子只有两块，是假的。” 突然，他拽过那 “笔吏” 的手，指甲缝里竟沾着学堂特有的松烟墨（部落学子练字用的墨）：“你去过学堂，还见过学子吧？笔峰部落的学子，会在笔杆上刻自己的名字，你手里那支刻着‘山’字的笔，是从学子那抢的？”
笔吏脸色骤变，刚要开口，就见苏雅从药箱里拿出个小陶罐：“这是从你身上搜的掺兔毛狼毫，罐底刻着东齐的‘萧’字，你根本不是笔吏，是萧衍的暗卫！”
“不好！” 阿婷突然指向笔杆堆，刚才那归降兵正往堆里撒东西，“他往笔杆里塞蛀虫卵！想让笔杆全被蛀空，没法握！” 凌丰的银枪及时挑飞陶罐，归降兵怀里掉出块东齐的兵符，符上还沾着狼毫粉。
酉时的雪渐渐小了，营外传来欢呼声。凌丰带着部落的人回来，身后跟着被救的学子和归降兵笔匠：“萧衍的伏兵在毛料产地装成归降兵，被我们抓了！他们还想烧狼毫，多亏北境的人提前守着！”
制笔营里，阿婷正用纯狼毫重新扎笔，指尖翻飞间，笔锋渐渐挺括。老笔工们把真笔装匣，每支狼毫笔的笔杆都刻着 “峰” 字。苏雅给带伤的学子递墨茶，茶里泡着新晒的桂圆，能驱走寒气。
暮色漫进制笔营时，龙弈站在笔堆旁，看着挺括的狼毫笔映着雪光，部落的学子和笔工正一起试笔。阿婷递来块掺了狼毫粉的米糕，咬着清甜：“我爹说，好笔要经得住扎，好的信任，也要经得住考验。”
龙弈咬了口米糕，清甜里带着墨的淡香：“以前总想着拆阴谋、护笔营，现在才懂，统一天下不是守着多少支笔、多少座笔坊，是让每个部落、每个笔匠、每个学子，都能用着趁手的笔，信得过身边的人，知道文脉能传承，日子能安稳。笔同扎，心同挺，才是真天下。”
风穿过笔营，带着狼毫的淡腥与桂圆茶的暖意。龙弈的铁枪斜倚在扎笔架旁，枪尖映着笔锋的光，也映着阿婷递来的热茶 —— 茶里飘着颗桂圆，像朵小小的文兴符。