晨雾刚漫过晒谷场的竹篱笆，林野就扛着铁锹站在了鸡圈旁的空地上。脚下的泥土还带着夜露的湿凉，他弯腰划了道半丈见方的记号，身后传来苏晴的脚步声，手里拎着一卷塑料薄膜和几根粗壮的木杆：“囤货里的密封膜找着了，木杆也削得够直，能搭支撑架了。”
“正好，”林野直起身拍了拍手上的土，“李嫂说鸡圈昨天清了两筐粪便，加上地窖里的秸秆，发酵原料刚好够第一池。”说话间，周婶和陈婶也推着独轮车过来，车上堆着晒干的玉米芯和碎稻草，车把上还挂着两把用来搅拌的木耙：“后山割的野草也晾好了，掺进去能让沼气产得更足。”
小丫头抱着个小竹篮跟在后面，里面装着她特意捡的光滑石子：“马老师说要给沼气池铺底，这些石头干干净净的，能防烂泥黏住！”她踮着脚把石子倒进挖好的土坑，小鸡们在鸡圈里叽叽喳喳地跟着起哄，黄澄澄的身影在铁丝网后蹦跳着，像是在给大家加油。
挖沼气池比预想的费力，表层的泥土还算松软，挖到三尺深就碰到了硬土层。林野挥着铁锹往下凿，震得胳膊发麻，苏晴见状递过一把尖镐：“换这个试试，我之前在工地见过工人用这个挖硬土。”她也拿起小锄头帮忙刨土，额角很快渗出汗珠，鬓边的碎发粘在脸上，却没停下手里的动作。
周婶和陈婶则负责处理发酵原料，把鸡粪、秸秆、野草按比例混合，泼上适量的清水搅拌均匀。“得拌得像稠粥似的才管用，”李嫂抱着刚孵出的小鸡走过来，顺手往混合物里撒了把草木灰，“以前老家建沼气池，都要加这个调酸碱度，产气才稳当。”她怀里的小鸡探头探脑，差点啄到陈婶手里的木耙，逗得众人直笑。
忙活了一上午，土坑挖得方方正正，底部铺好了小丫头捡的石子，四周用砖石砌得整整齐齐。林野踩着梯子下去，把塑料薄膜小心翼翼地铺在池壁和池底，边缘用泥土压实：“密封是关键，可不能漏气。”苏晴站在坑边帮忙递材料，时不时提醒他：“左边角落再压重点，刚才看着有点鼓包。”
中午的太阳暖洋洋的，大家坐在晒谷场的石墩上吃午饭，啃着掺了玉米粉的馒头，就着清炒生菜和腌萝卜，心里却热乎乎的。小丫头捧着碗跑到鸡圈边，把馒头屑撒给小鸡：“你们也吃点，吃饱了长壮点，多产粪便帮我们造沼气呀！”小鸡们围过来抢食，叽叽喳喳的叫声衬得晒谷场格外热闹。
下午刚开工，天边忽然飘来几朵乌云，风也变得凉飕飕的。“怕是要下雨了，”周婶抬头看了看天，“得赶紧把原料填进去，盖上盖子。”大家加快了速度，把拌好的发酵原料一桶桶倒进沼气池，林野站在池底用木耙摊平，确保没有空隙。苏晴则和陈婶一起，把提前做好的木质盖板盖在池口，用铁丝固定好，再铺上一层塑料膜防雨。
刚收拾完工具，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在晒谷场的石板上。大家躲进灶房，看着窗外的雨帘，心里却踏实得很。“这雨来得正好，”林野喝了口热水，“既能让发酵原料保持湿度，还能浇浇菜畦里的蔬菜。”话音刚落，就看到菜畦里的菠菜和生菜被雨水冲刷得油绿发亮，叶片上的水珠滚来滚去，像是缀了满畦的珍珠。
雨下了大半天，傍晚时分才渐渐停了。天边挂起一道彩虹，映得晒谷场的泥土泛着湿润的光泽。林野扛着铁锹去查看沼气池，揭开盖板一角闻了闻，一股淡淡的沼气味飘了出来：“成了！已经开始发酵了，再过几天就能试火。”大家围过来看，苏晴好奇地探头：“真的能点着吗？我还从没见过用粪便烧火呢。”
“肯定能，”林野信心十足，“等沼气通到灶房，咱们就能不用捡柴火烧饭了，还能省下柴火冬天取暖。”他又拿起锄头，在菜畦边挖了几条浅沟，让雨水顺着沟流进地里：“这雨下得匀，地里的土喝饱了水，正好能种玉米和小麦。”
接下来的几天，大家一边照料小鸡，一边等着沼气池产气。李嫂每天都会去检查鸡蛋的温度，小鸡们长得越来越壮，绒毛变得更加蓬松，有的已经能跳到鸡圈的矮墙上了。小丫头每天都要去沼气池边转几圈，问林野：“马老师，什么时候才能用上沼气呀？我想看看它怎么烧火做饭。”
第四天清晨，林野刚推开院门，就闻到一股浓浓的沼气味。他快步跑到沼气池边，揭开盖板一看，池里的原料咕嘟咕嘟地冒着气泡。“产气了！”他兴奋地喊起来，声音惊动了正在灶房准备早饭的众人。大家纷纷跑过来，看着池里的气泡，脸上都乐开了花。
林野按照图纸，把提前备好的输气管连接到沼气池，另一端通到灶房的灶台上，安装好阀门和点火器。“见证奇迹的时候到了！”他深吸一口气，打开阀门，按下点火器，“噗”的一声，蓝色的火苗窜了起来，稳稳地烧在灶台上，映得大家的脸都亮堂堂的。
“着了！真着了！”苏晴激动地拍手，“以后做饭再也不用烟熏火燎了！”李嫂拿起锅放在火上，倒了点油，油很快就热了，滋滋地响着：“这火比柴火还旺，做饭肯定快！”周婶和陈婶也凑过来，看着蓝色的火苗，嘴里不停地念叨：“真是神了，粪便也能当柴烧，林野你可太有办法了！”
小丫头踮着脚看着火苗，眼睛亮晶晶的：“马老师，沼气真厉害！以后我们是不是天天都能用上它呀？”林野摸了摸她的头，笑着说：“是呀，只要咱们好好维护沼气池，它就能一直给我们供气，让咱们的日子越过越红火。”
傍晚的灶房里，沼气火稳稳地烧着，锅里炖着野菜炖土豆，香气弥漫在整个晒谷场。大家围坐在桌旁，看着鸡圈里欢腾的小鸡，想着即将开垦的荒地和要种的粮食，心里充满了希望。雨过天晴的夜空格外清澈，星星眨着眼睛，仿佛也在为这灾年里的小小家园祝福。林野知道，只要大家团结一心，靠着勤劳的双手和提前的准备，就一定能在这乱世中，守护好这一方安稳与温暖。