清晨的光挣开雪幕，落在半人深的积雪上，晃得人眼涩。苏晴裹着厚棉服踩出门时，林野正带着刀疤强和几个壮实的女眷清栅栏边的雪——铁锨铲在冻硬的雪块上，闷响撞在冷空里。
“晴姐，李婶家婆婆喊脚疼，脚踝冻得紫黑，怕是冻疮溃了！”阿力踩着雪泥跑过来，棉鞋沾得全是白霜。
苏晴心里一紧，转身往囤货棚侧仓走——灾前备的户外急救包里，正好有防冻疮药膏和无菌纱布。刚打开侧仓锁，樟脑味裹着棉絮的暖涌出来，她翻找药盒的间隙，听见栅栏外传来枯枝断裂的轻响。
“树后有人探风，是赵秃子的人。”林野的声音压得低，斧头已经拎在手里，视线锁着村外老槐树干，“没敢靠近，只躲着看。”
苏晴把药盒塞给阿力：“让李婶用温水擦伤处再涂药，别碰烫水。”她走到栅栏边，顺着林野的视线看——雪地上留着串浅脚印，是踮脚藏着的痕迹。
“扣下来？”刀疤强攥紧了镰刀。
“不用。”林野按住他的胳膊，“赵秃子缺粮，是想撺掇邻村来闹，扣人反而落话柄。先补牢咱们的墙。”
清完雪，林野带着人缠新的镀锌钢索——这是苏晴囤的应急物资，比之前的草绳结实十倍，绕着栅栏缠了三圈，两端钉死在石桩上。女眷们端着热姜汤过来，瓷碗碰在一起，哈气织成白纱。
“晴姐，干柴只剩两垛了，灶房一天烧三捆，撑不过五天。盐也只够吃半月，昨天腌咸菜用了小半罐。”管物资的张嫂搓着手递来账本，纸页冻得发脆。
苏晴皱起眉：灾前囤的干柴不算少，但暴雪天取暖做饭耗得太快。她想起囤货棚最里层的压缩炭块，还有藏在杂粮袋后的整箱粗盐——都是没动过的应急储备。
“干柴用压缩炭块补，每天发一块省着用。盐我去拿新的。”她看向林野，“雪化了路会冻成冰壳，赵秃子要是联合邻村，肯定挑路滑的时候来。得赶紧挖深地窖，把怕冻的物资移进去。”
话音刚落，村西头传来哭声——王嫂家小丫头昨天踩湿了棉鞋，脚趾肿得像红萝卜。苏晴刚给孩子涂好药膏，岗哨又喊：“村外有板车过来！是邻村老周！”
林野和苏晴往村口走，远远看见老周裹着破棉絮，拉着板车在雪地里挪，车上躺着他脸色蜡黄的媳妇。“苏晴妹子，求你救救她！”老周看见她就跪下去，雪埋了膝盖，“邻村粮被赵秃子抢光了，她饿了三天又冻着，只能来求你！”
苏晴赶紧扶他起来——老周之前帮过村里修栅栏，不是外人。她让阿力把人扶进灶房，盛了热姜汤和杂粮馍，又拿感冒药给那女人喂下。林野站在一边低声说：“赵秃子是把祸水引到咱们这儿了。”
果然，老周吃完馍抹着嘴说：“赵秃子放话，说你们村囤了一年的粮，让邻村都来借，不借就是见死不救。”
苏晴端着姜汤的手一紧——赵秃子是想借邻村的手耗光她们的囤货。她看向灶房外的雪光，心里清楚：这场灾年里的仗，不是打退一次就完的。守住囤货，守住村里的人，后面的冷，还长得很。