松林制片厂巨大的摄影棚里，弥漫着一种混合了油漆、金属、汗水以及淡淡硝烟（来自上一场爆炸戏）的独特气味。哥谭市警局布景刚刚拆除，露出原本冰冷的水泥地面。
灯光组正紧张地调试着几组巨大的柔光箱，为下一场韦恩庄园的夜戏做准备。空气里还残留着刚才那场激烈追逐戏的余温。
汪言站在监视器旁，手里拿着分镜头脚本，眉头微蹙，正和摄影指导沃利低声讨论着什么。他穿着一件深灰色的V领羊绒衫。
连续的高强度拍摄让他眼下带着淡淡的黑眼圈，但那双眼睛依旧神采奕奕，扫过每一个细节。
“沃利，布鲁斯从密道滑入蝙蝠洞那几秒的过渡光，还是太硬了。” 汪言的指尖在脚本上划过，
“我要的是他从现实坠入另一个世界的眩晕感，光影要模糊，要有一种粘稠的、被黑暗吞噬的下坠感，而不是像坐了个明亮的观光电梯。用烟雾，再加一层柔光纱，把主光源再扩散30%，试试看。”
“Got it, Yan.” 沃利立刻点头，转身对助手快速布置下去。
就在这忙碌而有序的间隙，汪言的目光，像是装了精准的雷达，越过攒动的人头和杂乱的设备，精准地捕捉到了片场边缘那个安静的身影。
刘艺菲正坐在她专属休息区的高脚凳上，两条纤细的小腿悬空，轻轻晃荡着。她穿着简单的白色棉t恤和浅蓝色牛仔背带裤，长发松松地编了个麻花辫垂在肩侧，露出光洁的额头和修长的脖颈。
她微微低着头，手里拿着那本快被翻烂的《神雕侠侣》剧本，另一只手握着一支铅笔，在摊开的笔记本上快速地写着什么，神情专注。午后的阳光透过高处的采光窗，斜斜地打在她身上，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，像一幅定格在喧嚣片场中的静谧油画。
汪言看着看着，眉宇间那丝因工作而凝结的锐利，无声无息地融化了。一种难以言喻的宁静和满足感，悄然熨帖了他因高强度运转而略显疲惫的神经。有她在的地方，连哥谭的阴霾都似乎被驱散了几分。
他抬手看了看腕表，那块刘艺菲用片酬买的、刻着“w.Y. & c.L. 2003.8.25”的白金海鸥蓝宝石领针在袖口若隐若现。
离下一场拍摄准备就绪还有十几分钟。
“这里交给你，沃利，按我们说的调整，十分钟后我回来。” 汪言对摄影指导交代了一句，放下脚本，迈步朝着那片阳光下的宁静角落走去。
他的脚步声很轻，但刘艺菲仿佛心有灵犀，在他靠近还剩几步远的时候，就抬起了头。看到是他，那双清澈的大眼睛瞬间亮了起来，像落入了星辰，刚才沉浸在剧本里的沉静迅速被明媚的笑意取代。
“中场休息了？” 她放下剧本和笔，声音带着点轻快的笑意。
“嗯，偷得浮生十分钟闲。” 汪言在她旁边的空凳子上坐下，很自然地拿起她放在小桌上的、插着吸管的柠檬水杯，喝了一口。冰凉的酸甜浸润喉咙，驱散了片场的燥热。“在写人物分析？” 他目光落在她摊开的笔记本上。
“对，找找感觉。” 刘艺菲大方地把笔记本推给他看。上面字迹娟秀清晰，条理分明地写着对小龙女的解读：
小龙女本身外冷内蕴。非无情，乃情至深藏，如古墓寒潭深埋暖流。孙婆婆之死时悲恸至深，反激极致克制本能。非麻木，乃心湖骤凝冰层，封巨痛于渊底。眼神需呈空寂僵滞感，呼吸微滞，肢体隐露强抑之痕。
而初遇杨过 惯常秩序遭“异数”冲击。其“无礼”引烦厌疏离，然其鲜活生命力亦触动深层未觉之涟漪。眼神需有瞬间审视与极淡兴味。
备注： 与黄晓明对戏时，谨记姑姑气场，保持距离感。眼神即剑！
汪言看着看着，嘴角的弧度越来越大，特别是最后那条备注，让他眼底笑意更深。这小丫头，心里门儿清。
“写得很有见地，” 他放下笔记本，目光带着赞许落在她专注的脸上，“尤其是对‘心湖凝冰’和‘秩序被冲击’的把握，很精准，抓住了角色的矛盾内核。看来这段时间没白琢磨。”
刘艺菲被肯定，眼中笑意更盛，带着点小得意：“汪导的特训课，效果显着嘛！” 她顿了顿，身体微微前倾，手肘支在膝盖上，托着下巴，大眼睛亮晶晶地看着他，带着点俏皮的试探，
“那……汪老师，看在我学习这么认真的份上，有没有点……嗯，课间奖励？比如……” 她的目光意有所指地飘向片场外，“听说附近新开了家很棒的冰淇淋店，海盐焦糖味是招牌？收工后……小憩一下？”
看着她像只期待被顺毛的小猫，汪言的心软软的。他故意挑眉，屈指作势要弹她额头：“刘艺菲同学，你这是企图用糖衣炮弹腐蚀导演，干扰严肃的片场秩序啊！”
刘艺菲笑着往后一缩，灵巧地躲开，语气带着点娇嗔：“汪大导演明鉴！这分明是尊师重道，犒劳辛勤园丁！”
她眼珠一转，凑近了些，压低声音，带着点亲昵的商量，“这样，我请客，你……再帮我捋一遍小龙女初期的几个关键眼神转换？保证高效，绝不耽误您日理万机！” 温热的气息带着柠檬清香拂过。
这带着撒娇意味的“贿赂”，让汪言心头微痒。他侧头看着她近在咫尺、带着狡黠笑意的脸，无奈又纵容地叹了口气：“好吧，看在你求知若渴的份上，准了。不过……”
他也压低声音，学着她的样子凑近，满意地看到她小巧的耳廓瞬间染上绯红，“……得是双球大份的，而且，如果我‘不小心’吃不完我的那份……”
“明白！交给我！” 刘艺菲立刻眉眼弯弯，坐直身体，对着汪言伸出手掌，掌心向上，“击掌为誓？”
汪言笑着，抬手与她清脆地击了一掌。阳光透过窗户，将两人击掌的身影拉长，空气中弥漫着柠檬水的清甜和默契的暖意。
然而，这份片场独有的宁静与默契，终究要被现实的离别打破。
晚餐是在丽兹酒店顶层的法餐厅。巨大的落地窗外，伦敦的夜景璀璨如星河。水晶吊灯折射着柔和的光芒，银质餐具在洁白的桌布上泛着温润的光泽。侍者无声地撤下前菜的餐盘。
汪言切着盘中的小羊排，动作优雅，目光却不时落在对面的女孩身上。刘艺菲小口吃着焗蜗牛，动作斯文，但眼神偶尔飘向窗外，带着一丝不易察觉的游离。
“明天下午三点，国航cA938，直飞北京。” 汪言放下刀叉，拿起餐巾轻拭嘴角，“玉和玄武全程随行。鲍斯会在北京VIp通道接你。住处玉会提前打点好。”
刘艺菲握着银叉的手指几不可察地顿了一下。她抬起头，唇角弯起一个努力维持的轻松弧度，但眼底那抹不舍还是泄露了几分：“嗯，知道。行程妈妈都安排好了，ELLE的金九封面、可口可乐的广告拍摄……”
她顿了顿，声音轻了些，“8月6号，怀柔，跟张导还有那三位‘过儿’候选，最后带妆试戏定角。” 她用了更职业化的说法。
“黄晓明、聂远、佟大为。” 汪言准确地报出名字。他端起酒杯，抿了一口红酒，目光透过杯沿看向刘艺菲，“记住核心：专注角色。感觉任何不适，立刻表达，” 他嘴角勾起一抹极淡的弧度。
刘艺菲心头微暖，又有点想笑。她点点头，语气带着自信：“放心，我知道怎么做。我可是汪导亲自调教过的‘小龙女’，气场这块，拿捏住！” 她微微扬起下巴，试图用专业自信驱散离愁。
汪言被她的小骄傲逗笑，眼底的冷意散去：“是，我们刘演员的专业素养，毋庸置疑。” 他顿了顿，看着灯光下她莹润的脸庞，声音低沉了几分，“只是……这边韦恩庄园的内景、高潮戏份，拍摄强度大，最快也要八月底才能杀青。”
“八月底……” 这个词轻轻落下。刘艺菲握着叉子的手停在半空，刚才强撑的轻松像潮水般退去。
她低下头，长长的睫毛快速扇动了几下，遮掩着瞬间涌上的情绪，声音努力维持平稳：“哦……那……那你记得按时吃饭，别总靠黑咖啡撑着。珀西说你最近睡眠太少了……收工了早点休息，素材可以白天看……”
她絮絮地说着关心的话，像在确认一件件重要事项。
看着她低垂的头顶，微微绷紧的肩膀，汪言的心像被轻轻攥了一下。悠扬的小提琴，璀璨的夜景，都成了模糊的背景。
他放下酒杯，身体前倾，隔着铺着洁白桌布的餐桌，伸出手，越过精致的银质烛台和盛放的玫瑰，轻轻覆在她放在桌面上、微微蜷起的手上。
刘艺菲的手有些凉。
他的掌心干燥温暖，带着安定人心的力量，将她的手完全包裹。
刘艺菲猛地抬起头，眼圈果然泛着红，像蒙了一层水汽，水汪汪的大眼睛带着委屈和控诉望着他，强忍着的情绪几乎要溢出来。
“茜茜，” 汪言的声音低沉而温柔，带着抚慰的魔力，拇指在她微凉的手背上轻轻摩挲，“一个月很快。你在国内把工作做好，把‘姑姑’稳稳拿下。等我把哥谭这摊事收尾，立刻飞回去。”
他顿了顿，眼底漾开暖意，“到时候……那家店的超大份海盐焦糖，我请，管够。”
这带着承诺的玩笑，像暖流熨帖了心头的酸涩。刘艺菲吸了吸鼻子，努力把眼底的水汽压下去，反手紧紧回握住汪言的大手，指尖用力。
她带着点鼻音，小声地、却无比认真地要求：“那……每天晚上……要听到你报平安。加密频道。不然……总觉得缺了什么。” 她用了更含蓄的表达，但依赖感清晰可见。
看着她红着眼圈、带着点执拗的认真模样，汪言只觉得心软成一片。他收紧手掌，郑重应允：“好。每晚，条件允许，加密频道，专属热线，只为你开机。”
“一言为定！” 刘艺菲终于重新展露笑颜，虽然眼圈还红着，但笑容明亮。她伸出空着的那只手的小拇指，隔着餐桌，眼神执着地看着他。
汪言会意，也伸出小拇指。在摇曳的烛光与玫瑰的映衬下，在悠扬的小提琴背景音中，两人隔着空气，郑重地勾了一下。这一次，没有言语，只有心照不宣的约定和对重逢的笃定期盼。
北京·水晶权杖的无声风暴
就在刘艺菲的湾流划破伦敦天际的同时，北京水晶影业总部所在的cbd核心区写字楼，却陷入了一场无声的风暴中心。风暴的源头，正是水晶影业在7月30日通过官网和合作媒体，同步发布的两则重磅官宣：
【水晶影业·嘉禾影业联合公告】
重磅项目《大叔》正式启动！
导演：陈木胜（代表作《冲锋队怒火街头》、《双雄》）
类型：硬核动作 \/ 情感救赎
背景：当代香港
核心故事：隐退特工为守护邻家孤女，重燃战火，血战跨国黑帮！
风格：凌厉写实，拳拳到肉，情感内核深沉炽热！
目标：打造华语动作类型片新标杆！冲击亚洲票房巅峰！
选角进行中：面向全球华语区实力派演员公开甄选男主角！详情请关注后续公告。
【水晶影业·嘉禾影业联合公告】
暗黑史诗《新世界》扬帆起航！
导演：庄文强（《无间道》系列核心编剧）
类型：黑帮犯罪 \/ 人性悬疑
背景：当代韩国
核心故事：警方卧底深陷黑帮泥潭，身份迷失，兄弟情义与使命忠诚的终极撕裂！
风格：冷峻暗黑，写实残酷，直击人性灰色地带！
目标：口碑票房双赢！剑指亚洲电影节最高荣誉！
主演阵容：锁定韩国顶级男星（崔岷植、黄政民、李政宰等级），敬请期待！
这两则公告两颗深水炸弹，瞬间在看似平静的华语影视圈掀起了滔天巨浪！
陈木胜！香港动作片领域的金字招牌！其凌厉火爆的影像风格和男性情义的深刻刻画，早已深入人心！庄文强！《无间道》系列的无冕之王！
对复杂人性与卧底心理的精准把握堪称教科书级别！这两位导演的加盟，本身就代表了项目的顶级配置和野心！
更项目的题材和背景——《大叔》的香港背景、硬核动作、孤女与特工的救赎故事；《新世界》的韩国黑帮、卧底挣扎、人性拷问……无一不是当下最热门、最具国际视野和市场潜力的类型！
再加上水晶影业雄厚的资本实力、汪言在好莱坞的赫赫威名、以及嘉禾在亚洲深耕多年的发行网络……这哪里是拍电影？这分明是点石成金、躺着赚钱的康庄大道！
一时间，整个影视圈沸腾了！
水晶影业前台的电话被打爆！接线员的声音已经沙哑，厚厚一摞留言条堆成了小山。无数经纪人的名片如同雪片般飞来，上面印着各路明星的名字和头衔。
华谊、博纳、英皇、寰亚……各大影视公司的老总或高层亲自致电刘小丽，语气热络得如同多年老友，核心诉求只有一个：合作！投资！塞人！
“刘总！好久不见！我是王忠磊啊！听说水晶新项目启动了？陈木胜导演的《大叔》？我们华谊旗下有几个非常不错的动作演员，像吴京、张晋，形象硬朗，身手了得！绝对符合角色要求！你看什么时候方便，我带他们去给您和陈导看看？”
“刘总，我是博纳余冬啊！庄文强导演的《新世界》太有深度了！我们博纳在犯罪类型片上有丰富经验，资金也充裕！非常希望能参与这个项目！份额多少都好商量！”
“刘总您好！我是英皇杨守成先生的秘书。杨先生对水晶影业的新项目非常关注，尤其是《大叔》的香港背景。英皇在港资源深厚，旗下艺人如谢霆锋、余文乐等都有很强的动作戏基础，不知能否安排一次非正式的会面？”
甚至一些平日里眼高于顶、自诩为“艺术家”的导演和制片人，也放下身段，通过各种关系递话，希望能在这两部注定大热的项目中分一杯羹，哪怕只是挂个名、拿点分红也好。
水晶影业总裁办公室外的小会客室，几乎成了临时的“朝圣地”。刘小丽的日程被各种“拜访”塞得满满当当。然而，面对这汹涌而至的名利与欲望的狂潮，端坐于风暴眼中心的刘小丽，却展现出了令人惊叹的、如同定海神针般的沉稳与高超手腕。
她穿着剪裁优雅得体的香云纱旗袍，外搭一件米白色羊绒开衫，长发一丝不苟地盘在脑后，脸上化着精致淡妆。面对每一位来访者，无论对方身份高低、来意如何，她都保持着恰到好处的微笑，礼貌周全，滴水不漏。
对于投资请求，她笑容温婉，语气却不容置疑：“王总\/于总\/杨先生，非常感谢您对水晶影业项目的厚爱和信任。《大叔》和《新世界》的投资结构，在项目启动之初就已基本确定。
嘉禾作为重要的战略伙伴承担了主要发行责任，中影集团也基于对项目的看好参与了部分投资。目前，核心投资份额已经饱和。后续如果有新的融资需求，我们一定第一时间通知您。” 她巧妙地抬出嘉禾和中影这两尊大佛，既表明了项目的“不差钱”，也暗示了其背后盘根错节的强大关系网，让那些想强行分一杯羹的人知难而退。
对于塞演员的请求，她的回应更是绵里藏针：“李总\/张董，您推荐的演员都非常优秀。水晶影业和陈木胜导演、庄文强导演团队，始终坚持‘角色至上、唯才是举’的原则。
《大叔》的男主角公开试镜通道已经开启，我们欢迎所有符合角色气质、具备表演实力和动作基础的演员前来公平竞争。
导演组会亲自把关，确保选出最合适的人选。至于《新世界》，庄导已有明确的韩国顶级男星合作意向，这是项目定位和艺术风格的需要，还请您理解。”
她将“公开试镜”和“导演意向”作为挡箭牌，既堵住了后门，又彰显了项目的专业性和公正性，让人挑不出错处。
对于那些想挂名、蹭热度的，她则更加直接而不失风度：“赵导\/钱制片，您的心意我们心领了。不过汪言导演和陈导、庄导对项目有非常清晰的规划和极高的要求，目前核心创作团队已经齐备。
后续如果有合适的合作机会，我们再联系。” 委婉却坚决地拒之门外。
她的每一个回应都如同经过精密计算，既维护了水晶影业的利益和项目的纯粹性，又给对方留足了面子，不至于结下仇怨。
她就像一位在棋盘上运筹帷幄的女王，面对各方势力的明枪暗箭、糖衣炮弹，始终从容不迫，将一切可能的干扰和风险，都化解于无形。
那份气度，那份手腕，让所有与她接触过的人，都不得不收起轻视之心，重新审视这位“水晶女王”的真正分量。
放在办公桌上的手机屏幕亮了一下，是一条来自伦敦的加密信息，只有简短几个字：
【wY】：一切安好。茜茜明日返程，辛苦。勿念。
看着屏幕上那个特殊的代号，刘小丽紧绷的嘴角终于柔和下来，露出一丝极淡的、带着疲惫却又无比满足的笑意。
她拿起手机，指尖在屏幕上快速敲击回复：
【水晶女王】：收到。静待骑士凯旋。小仙女交给我。
华谊兄弟总部，王忠磊的办公室。
王忠磊放下刚刚结束与刘小丽通话的手机，脸上带着一丝复杂的神色，有佩服，也有一丝不易察觉的挫败感。他看向坐在对面的哥哥王忠军和几位公司高层，苦笑着摇摇头：“这位刘总……真是滴水不漏啊！比上次对付张伟平的时候，更显功力了。”
“是啊，”王忠军摸着下巴，眼神里带着深思，“上次《英雄》北美发行那事，我们还以为是汪言在背后遥控，刘小丽只是执行者。
现在看来……完全不是那么回事！她对国内圈子的规则、人情世故的把握，对项目运作的节奏掌控，简直炉火纯青！
汪言在好莱坞运筹帷幄，她在国内就能把水晶影业这艘大船掌得稳稳当当，把各方关系处理得妥妥帖帖。这手腕，这定力……真不是一般人！”
另一位高层也感叹道：“以前只觉得她是刘艺菲的妈妈，运气好攀上了汪言这棵大树。现在看来，她本身就是一棵大树！水晶影业有她在，国内这块基本盘，算是彻底立住了。以后想跟水晶合作，绕不开她这关。”
王忠磊深吸一口气，眼神变得锐利：“通知艺人经纪部，让吴言祖、聂源他们，立刻准备《大叔》的公开试镜！按照水晶公布的要求，动作训练加码！告诉他们，这是千载难逢的机会，别想着走捷径，凭真本事去争！”
王忠磊深看着报纸上刘小丽那张沉静干练的照片，第一次对这个曾经并未放在眼里的女人，生出了真正的忌惮。水晶权杖，已然出鞘，锋芒毕露。